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Antes de VAntes de Villabrázaro… ¿qué?illabrázaro… ¿qué?

NN os contaba mi abuela Teodomira, según había oído hablar a sus abuelos, que
el emplazamiento de Villabrázaro no había sido siempre el de hoy. Ella decía,
que varios siglos atrás se encontraba a las orillas del río, en el paraje denomi-

nado actualmente La Magdalena. Yo he podido comprobar restos de cerámica muy
antigua en el lugar, cerca de las antiguas tum-
bas abiertas por arados y obras.
Aseguraba que el antiguo pueblo se llamaba
VILLA DE COR CON SU MOLINERA. Decía tam-
bién que las puertas que tenían en casa de sus padres, hoy mi tío Isidro, habían
pertenecido a una iglesia de allí. Estas puertas existen hoy y tienen una fecha graba-
da de 1635. 
En el Villabrázaro actual no se han encontrado, que yo sepa, ningún resto de mas de
400 años, y los enterramientos mas antiguos conocidos están en el viejo cementerio.
Puede ser que haya historia en lo que contaba mi abuela.
No sé si conocéis la Ruta Arqueológica de los Valles, es muy interesante, pero le falta
el yacimiento de VILLA DE COR CON SU MOLINERA.

Cuando lo pienso, creo que volvimos aCuando lo pienso, creo que volvimos a
nacer del vientre de una cuba nacer del vientre de una cuba 

HH ace algunos años, cuando no éramos ni chicos ni hombres, nos disponíamos a
pasar una tarde de domingo en invierno. Queríamos imitar a los mayores y nos
gustaba jugarnos las pesetas a las cartas.

Conseguíamos una baraja, que la mayoría de las veces le faltaban cartas, y el sigu-
iente paso era buscar el lugar donde no nos viera nadie.

Estaba todo nevado, el día era crudo, nos fuimos a las bode-
gas y entramos en una de tantas que por aquel entonces
estaban abandonadas. Pusimos fuego y a echar la partida.
Las corrientes de aire nos volaban las cartas y el frío húmedo
nos calaba la espalda.
Alguien comentó: -"¡Podíamos meternos en la cuba!".

Uno tras otro, entramos por el agujero. Un bote con brasa, un candíl y... ¡a las cartas!
De vez en cuando sacábamos la cabeza para tomar aire puro, cosa que
procurábamos no fuera a menudo porque cuando volvías a meter la cabeza dentro
de la cuba no veías ni "torta". Pasamos allí esa tarde y muchas mas tardes.
No recuerdo si gané o perdí, pero cuando lo pienso, creo que volvimos a nacer del
vientre de una cuba.
Saludos,
¿Tu no tienes tu historieta?. ¡Cuéntala! ¿A que entretiene y gusta recordar estas cosas
en el pueblo?



Historias de Fausto - página 4

HISTORIAS DE FAUSTO - VILLABRÁZARO

"V"Viajando" a los nueve años iajando" a los nueve años 

Yo tenía 9 años, vestía con ropa de
época y me llevaron a las 5 de la
mañana a acarrear. Todos en un
carro tirados por vacas. Cogimos

cuest-caballo en dirección a Valcarrero. Al
salir el sol, cargamos el carro con sus pernil-
las de bálago hasta los topes, con algunas
chicharras que nos alegraban la mañana.
Otros apañaron gavillas e hicieron more-
nas.

A las doce de la mañana teníamos la trilla
ya preparada después de los 5 Km.
penosos de camino, con el miedo en el
cuerpo a que volcara el carro.

Se suelta el carro y se engancha el trillo. Es
el momento de empezar a moler la paja y
sacar el grano. Se releva la gente para la
comida y llega la hora de la siesta. ¡40º a la
sombra! y a mi me toca subir al trillo. Los
demás descansan debajo del carro al
lado del botijo. Me encuentro a las 4 de la
tarde de un día de Agosto encima de un
trillo tirado por vacas con un tornador
enganchado atrás. ¿Divertido? ¡Toda una
atracción de un parque temático para un
chico de 9 años!.

Dando vueltas una tras otra, de vez en
cuando cambiaba el sentido para no
marearme. El tornador subía y bajaba sus
brazos en función de la velocidad. Yo
daba cabezadas debajo de mi sombrero
de paja y en esto que se rompe la monot-
onía. Una vaca levanta el rabo. ¿Qué
querrá? A mi derecha había un barreño
con restos, ya os imagináis de que, cubier-
to de moscas. Espabilo, lo cojo por las asas
y se lo pongo a la del rabo levantado.
Mientras tanto, otra me sacude con el
suyo para que le quite las moscas de allí.
¡Vaya! Fue una falsa alarma, eran gases,
pero no puedo descuidarme porque

como me manchen la trilla la tengo hecha.
Totalmente embelesado mirando para el
trasero de la vaca, aunque os parezca menti-
ra, me dormí. Cuando oí el ruido de las piedras
en el trillo me sobresalté y fui a pedir el relevo. 
- Bebe agua y da unas vueltas mas que ahora
voy! Me dicen.

Agacho al cabeza y otra vez al trillo, y pienso
que la vaca no aguanta y me la juega. 
Llevaba dos vueltas y... ¡sorpresa!, se me cae
la vara de picarlas. Con los nervios cojo el bar-
reño y se lo pongo. Las moscas se separan y
pienso 

- ¡Ahora sí! y así fue.

La otra vaca no paraba de darme con el rabo
y la de la necesidad tenía descomposición.
Me pusieron de pena, pero haciendo equilib-
rios lo recogí todo, algo también del suelo,
jugándome el tipo entre el trillo y las vacas. Me
fui debajo del carro, tomé agua y dije: 

¡La vaca ya cagó! "Muy bien, me contestaron,
ponte a la sombra que después te dejamos
montar en el apañador y subir por la parba"
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VILLABRÁZARO - FRONTERAVILLABRÁZARO - FRONTERA DE CULDE CULTURASTURAS

NN o esta muy claro desde cuando
existe VILLABRAZARO como pueblo,
si es seguro que este lugar ha sido,

en el paso del tiempo, frontera de las
numerosas culturas que han pasado por la
península. El sierro, el río, el reguero, la sier-
ra de la Culebra sirvieron de frontera en
muchas ocasiones.

Voy a intentar describir el paso de los diver-
sos pueblos, seguro que con alguna equiv-
ocación que espero que disculpéis.

Del Paleolítico no se tiene constancia ofi-
cial de yacimientos en el Pueblo. Os ase-
guro que se han encontrado herramientas
del Paleolítico Inferior y Superior, en manos
de particulares, machacadoras, bifaces,
raspadores, raederas, laminas etc.… En el
Neolítico avanzado los ríos son frontera con
la cultura Megalítica Portuguesa.

Los pueblos prerromanos estaban en nue-
stro entorno y tenían como frontera el
Orbigo y la Sierra de la Culebra. Los
Bracarenses por la margen izquierda,
Astures y Vacceos por la derecha, por la
parte inferior del Duero los Vetones. En los
municipios de nuestro alrededor quedan
restos de estas culturas.

Durante la conquista de los romanos, dos
siglos antes de C. fuimos límite cien años
entre la resistencia y el avance romano.
Posteriormente en manos del imperio aquí
se pusieron de nuevo los límites entre las
nuevas divisiones administrativas de la
península, Galaecia, Lusitania, y
Cartahaginensis.

La primera entrada del Cristianismo parece
ser en el S. V procedente de León y
Astorga. En el declive del Imperio Romano
somos invadidos por los pueblos Bárbaros
en nuestro pueblo se instalan los Suevos,
creando aquí frontera con el Reino
Visigodo. Estos posteriormente nos conquis-
tan y los Suevos son desplazados a la zona
de Braga (Portugal).

El Imperio Islámico nos incorpora a

Alandalus sin mucha resistencia y sin muchos
restos de aquella cultura.

En el s. VIII los pueblos del norte nos reconquis-
tan y se crea el Reino de León, somos frontera
con Castilla y Alandalus. Con el avance de la
Reconquista y la aparición de los nuevos
reinos y feudos no tengo claro a quien
pertenecemos en el s. X pero la frontera entre
los Reinos de Portugal, León, y Castilla esta por
aquí.

Nos dejan tranquilos, de momento por tres sig-
los, ya somos Castilla y león en los inicios de
Hispania. Pertenecemos al Imperio creado por
los Reyes Católicos.

A finales del s. XVIII en la división provincial, no
tengo claro si somos de León o de Valladolid,
creo que no de Zamora.

En esta época los franceses andan haciendo
de las suyas por la península, como se iban a
olvidar de Villabrázaro. Mientras los Mariscales
invaden el sur, el mismo Napoleón entra por el
norte a Madrid y después se dirige a nuestra
tierra, primero Salamanca, luego dirección
León pasa por nuestros valles.

Terminada esta nueva invasión se acaban las
conquistas, por ahora, en nuestra tierra. Una
guerra Civil, 40 años de dictadura junto con la
revolución industrial en otros lugares, nos ha
despoblado. En este s.XXI la impresión es de
recuperación, pero se empieza a hablar con
acento gallego. ¿Será otra conquista?

Toda esta gran historia puede ser la causa de
que VILLABRÁZARO no tenga apellido, al con-
trario que todos los pueblos vecinos y que nos
falte un poco de entidad, y de orgullo local.
En el árbol de cada uno podemos tener
ascendencia de 20 culturas distintas ¿no es
Extraordinario?
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UUnn    ppaasseeoo    ppoorr     ee ll     ÓÓrrbbiiggoo    

EE l Órbigo, a su paso por
Villabrázaro, se presenta gran
parte del otoño indomable,
arrasador y dueño del espacio

que considera oportuno. Llegando el
buen tiempo se va recogiendo tímida-
mente en algunos sitios, quiere alejarse
y acercarse en otros formando pre-
ciosos meandros.
Observar el río desde fuera se va convir-
tiendo en algo mas difícil, las arboledas
y las malezas se van haciendo dueños
de sus orillas como queriendo guardar-
lo.
Desde pequeño conozco cada rincón
de este río, pero todos los años me sor-
prende con algún cambio en su trayec-
to.
En tiempos de aguas tranquilas se
puede hacer un viaje inolvidable en
bote, por su belleza en el paisaje, en la
fauna y por la gran sensación de tran-
quilidad.
Os cuento los lugares por los que
pasaréis si os decidís a hacer este viaje,
y como los llamamos por aquí.
El recorrido puede durar 2 horas y es por
el término de Villabrázaro. El mejor sitio
para comenzar es el prado de la vecil-
la. Podemos llegar allí desde el pueblo
por el camino del plantío, hasta la zona
de baño que allí disponen.
Una vez en el agua, aquí nos podemos
dejar llevar. Nos llevará en dirección a
Vecilla. Al llegar a un enorme chopo se
desvía bruscamente, haciendo un
ángulo de 90º. 
Entramos en el término de Villabrázaro.
A partir de ese momento podemos ver
lugares dignos de la mejor filmación,
desde nuestra situación. Todo tipo de
fauna: águilas, garzas, patos, corzos en
sus orillas y un largo etc.
Entramos en una zona a la que llaman
los loberos. La vegetación muy espesa y
grandes árboles en las orillas, que en

algunos lugares convierten el río en un her-
moso túnel. El agua va tranquila. Estamos a
la altura de la antigua casa de máquinas
desde donde se regaba el pueblo con
aquellas arquetas que había por todos los
sitios. 
Nos encontramos ahora en una desembo-
cadura de un canal que presta agua al río
en los plantíos a la sombra del villar. Con
mucha tranquilidad, avanzamos y vemos
la presa, un lugar para pararse y disfrutar.
Ni el río parece querer marcharse de sus
márgenes. Como dos brazos, parten dos
canales que se pierden entra las
arboledas.
Retomamos la marcha, y a pocos metros,
tenemos ante nosotros un gran espacio
cubierto por el agua. Parece un pequeño
lago. Estamos en la manga la crella. Desde
aquí, el río parece buscar como superar la
Sierra de la Culebra. Llegamos a la entrada
del soto y gira nuevamente para buscar
salida. Toma las aguas de Eria y se dirige
lacia los paleros donde desemboca nue-
stro querido reguero.
Llegamos a la civilización, pasamos por
debajo de los puentes de la autovía en la
veguita. Aquí desemboca el río pequeño
que viene del molino, a la izquierda el sier-
ro y ya estamos entrando en Manganeses.
Las cosas mas bonitas están en cada
metro del recorrido.
ETREUS Y SOLUDAS
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HH ace poco más de tres
décadas en un amanecer
de invierno entraba por mi
ventana un rayo de luz, fuera

habría una gran helada. De la cocina
llegaban los chasquidos de la hoja de
encina al quemarse y el olor a jara.
Me encontraba en mi nido  en el
colchón de lana junto a mi hermano
pequeño, a nuestros pies una bolsa
de agua, fría ya, por la que nos
habíamos peleado al acostarnos.
Cuesta moverse las capas de mantas
caseras pesan como losas.

¡Arriba!  Me dicen a mí desde la
cocina. Con pereza salgo y con tiri-
tona voy poniéndome una prenda
sobre otra, ya en la cocina me sitúo
junto al fuego en mi taburete, en unas
trébedes están preparando el caldo
para las sopas, el olor es ahora a ajo,
pimentón y manteca, .con hogaza
migada el almuerzo de los mayores.
Tengo la mirada perdida entre las
brasas y oigo que me dicen: tienes
que esperar tu padre está ordeñando
no tardará en venir. Yo quiero de la
torda que la otra vaca es muy mala,
que tendrá que ver la calidad de la
leche con el carácter de las vacas
me pregunto ahora, pero entonces
yo lo veía así. Ya llega mi desayuno yo
sigo allí embelesado, me han asegu-
rado que es de mi vaca preferida. Un
tazón con miga y la nata “montada”
encima el pan con azúcar.

Después de un buen almuerzo siem-
pre hay ganas de desocupar, me
mandan que lo haga en mi orinal de”
porcelana” y que tenga cuidado no
coger frío. Yo ya soy mayor pensé me
voy donde todo el mundo, a la
cuadra, aunque me cueste un
“mosquilón”. Por mi cuenta y riesgo

ELEL DIADIA QUE ME SENTÍ MAQUE ME SENTÍ MAYOR YOR 
puse unas galochas que tenían siempre
para evitar los barrizales del corral y allá me
fui, a la morada de nuestros animales. Abro
la puerta con mucho cuidado y cruje,  todos
se quedan mirándome, jopee parece que
me estaban esperando. Dos grandes vacas
de trabajo me miran de reojo mientras
rebañan el pesebre, la buena y la de la
mala leche, la burra, las cerdas que se han
puesto encima del tabique de adobe que
se tambalea, las gallinas y el gallo que me
tiene mucha manía. Estuve a punto de salir
corriendo, pero yo ya era mayor. Con mi
papel de estraza en la mano, que me
parece que olía a bacalao, busco un
rincón, parece que los grandes  animales
pasan de mí pero las gallinas me están acor-
ralando, ¿que querrán? Tengo el papel en la
boca en una mano un palo para controlar
las gallinas con la otra me sujeto los pan-
talones, no puedo concentrarme, es posible
también  que la vaca de para tras y me pise
o me sacuda con el rabo que es como un
látigo. Salí corriendo, por fin, en medio de un
gran alboroto de animales.  

En el “allar” de nuevo, me ven  contrariado
y me preguntan ¿Qué te pasa? ¿Dónde
estabas? ¿Ya has hecho…..? Conteste con
otra pregunta  ¿Dónde está el orinal?
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LLo primero advertiros que la historia que voy a
contaros puede herir sensibilidades.

Siempre se supo que en la parte baja del Villar
había un antiguo cementerio cuya antigüedad
siempre he desconocido. Este antiguo enter-
ramiento incomprensiblemente se le asigno en la
concentración parcelaria a un particular con lo
cual supongo tendrá propiedad sobre él.

Los primeros recuerdos que tengo yo sobre esto
son simples hoyos en suelo producidos al ceder
alguna losa de piedra de alguna sepultura y
piedras sueltas por los alrededores.

Pasados algunos años, ya en plena mecanización
del campo, yo un mozalbete de 15 años ayudo a
labrar con un tractor de 100 caballos y en este día
tocaba arar el Villar, más de 20 hectáreas dedi-
cadas entonces al cereal, en la parte baja en una
extensión de hectárea aproximadamente el
antiguo cementerio que también se araba y sem-
braba. Buen cereal siempre dio esta zona, y a
buen cereal buen pan.

Mi amigo y jefe me advierte; cuidado cuando
llegues abajo levanta los arados que estos son más
grandes que ninguno que haya pasado por aquí y
engancharas y jo…los formones, pues vale levan-
taré e iré con cuidado.

Vuelta tras vuelta me iba acercando a la zona, me
estaba impacientando. Recordé que mi tío decía
que se habían encontrado monedas por estos
parajes ¿tesoros romanos? ¿Árabes? En Arrabalde
encontraron uno buenisimo. Mi pueblo tendrá sus
propios tesoros, me dije, y si tienen que estar están
aquí.

Con la impaciencia e inconsciencia de un adoles-
cente llegue al lugar y al contrario de lo que me
dijo mi colega en vez de levantar arados allí
donde enganché bajé, en Egipto los tesoros se
colocaban al lado de sus dueños cuando cambi-
aban de vida ¿desde cuando estarán estos? me
preguntaba. Con la mano retire una cuarta de tier-
ra que había sobre la losa, con mucho cuidado la
levante con los arados. Atardecía, no me sentía
profanador, sino arqueólogo y buscador de
tesoros. La losa levantada dejo media tumba al
descubierto que dejaba ver la perfecta conser-
vación del interior de la construcción. Un metro de
profundidad, paredes de piedra bien colocadas
con sentido este –oeste y en el fondo arena fina
roja. Sentado en la enorme piedra observo el
fondo esperando descubrir algo que brille, me doy
cuenta que la arena es fruto de las filtraciones de
siglos. Había que bajar, con mucho cuidado como
un arqueólogo de esas películas separo la arena
de los laterales hacia el centro esperando des-
cubrir algo de valor, nada, vuelvo alisar hacia los
laterales y ese momento encontré algo, lo lógico

EENN    BBUUSSCCAA DDEE    UUNN    TTEESSOORROO    EENN    VVIILLLLAABBRRAAZZAARROO
visto desde ahora. Tenía la cabeza al la salida del sol, sus
huesos se hacían polvo que se mezclaban con la arena.
Me incorporé para salir y miré de nuevo, su dentadura
completa, sería joven, me hacía y le hacía preguntas
sobre su vida y su muerte, silencio roto por el motor del
tractor.

El sol se había puesto, había que marchar, en otra
decisión desafortunada e inconsciente decidí llevármelo
la única parte intacta, su cabeza, le enseñaré el pueblo.
Le limpié con mucho cuidado y lo puse a mi lado en el
tractor. Hablaba con el como contigo ahora, contándole
cosas del pueblo y los lugares por donde pasábamos,
cruce el reguero , la iglesia, por delante de la casa de D.
Servando y toda la calle Real.

Una vez en casa de Carmen, donde iba a dejar el trac-
tor, paré. Hemos llegado, le dije a mi nuevo amigo, mira
ahí está Carmen. No se me ocurrió otra cosa que presen-
társela, lo he traído para enseñarle el pueblo, me llamó
de todo menos guapo, entonces recuperé la conscien-
cia y me dije esto lo mismo no ha estado nada bien. Al
día siguiente lo lleve a su lugar.

Han pasando más de 25 años y no lo he olvidado, jamás
he tenido una pesadilla sobre el tema y lo recuerdo siem-
pre con una sonrisa. Alguna vez de paseo
de nuevo por el lugar siempre miro
para su morada y le hago
algún comentario.
Ahora estará
contento siem-
pre sembrán-
dole cereal
encima y le han
puesto pinos y
encinas, sus ver-
anos serán más
llevaderos a la
sombra.

Hace un par de años
para arreglar el camino del plantío
tomaron tierra de parte del enterramiento, dejaron al
descubierto varias tumbas en un corte vertical, tranquilos
mi colega estaba para la otra parte. Me acerqué un día
a observar lo que habían hecho los mayores consciente-
mente En el barranco se veían el fondo de cuatro tum-
bas, abajo restos esparcidos que no habían ido para el
relleno. En frente de una de ellas encuentro trozos
grandes de cerámica, esto me llama la atención y con
dificultad por el barranco dejado llego al resto de la
tumba de donde parecían proceder, apenas dos cuartas
de fondo, en el lecho una pieza intacta de cerámica rec-
tangular de 45 X 25 x 5 cm. Aprox. con los dedos marca-
dos del alfarero antes de su cocción.

Este es el tesoro encontrado, debía pertenecer a alguien
importante, el resto no tenía nada en su lecho. 
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EEstaba mi hija Alba en preescolar, van
ocho años de la movida, entre profe-
soras y algunas madres nos liaron para

que el último día de clase hiciéramos de
Reyes Magos por las aulas de los pequeños. 

No se como me las arreglo pero allí donde
se cuece algo yo de cocinero. Llegó el día
señalado y fiesta de mañana los tres incau-
tos para el colegio. Nos preguntábamos si
nos quedarían bien los trajes. Nos dejaron
"guardados" en una sala para que los
peques no sospecharan y se fueron a por las
ropas.

Había pasado media hora larga y llegaron
media docena de danzantas muriéndose
de risa , madres y profesoras, estuvimos a
punto de salir por las ventanas, habían ido a
la iglesia a por los trajes del cura y unos
cobertores de capas con unas coronas de
cartón y una sábana para el turbante del
negro. Nos arrinconaron y no hubo manera
de escapar.

Se empezó a correr la voz, los reyes están en
dirección, van a visitar las clases. Las organi-
zadoras no podían contenerse y tuvieron
que dejarnos de momento. Salimos a los
pasillos y poco a poco nos fuimos metiendo
en el papel.

Clase por clase fuimos pasando y os puedo
asegurar que a pesar de las vestiduras y lle-
var los caramelos en una bolsa de una zap-
atería fue increíble. Recorrimos las aulas de
Morales; Santa. María, Coomonte y
Pobladura., nos desplazábamos en la fur-

goneta. Lo pasamos de vicio hicimos a los
chicos felices y ellos a nosotros mucho más.

Cuando visitamos la clase de Alba una amiga
le decía; Melchor tiene las cejas igual que tu
papa, yo escuchaba con los ojos encharca-
dos, no podía mirarlas.

Por la tarde, ya en casa, Alba venía super-
contenta gritando “han estado los reyes en el
colegio” dice Ana que Melchor eras tú: Nooo,
es que Melchor se parece a mí algunas veces
le contesté.

A los pocos meses se relevaron las fotos y Alba
vio el álbum, debajo de ellas ponía Reyes
Magos. Miro, Fausto y José Antonio. Fue
entonces, según nos ha contado, cuando se
dio cuenta que los reyes eran los papas pero
que no dijo nada para que le siguieran trayen-
do regalos. 

Nos estuvo siguiendo la corriente un par de
años después de esto. 

MMee    ttooccóó    ppoorr     nnaavv iiddaadd



Historias de Fausto - página 10

HISTORIAS DE FAUSTO - VILLABRÁZARO

EEEEstá por estas fechas de moda la lucha contra el tabaco y el derecho del no fumador a no
sufrir la contaminación provocada por sus semejantes con este hábito. Soy un exfumador,

espero que de por vida, y  siempre he reconocido ese derecho, y creo que una inmensa may-
oría también, no quiero decir que lo haya respetado. A aquellos que no lo acaban de asimilar
les propongo se hagan esta pregunta ¿Qué me parecería si a una parte de la gente le gustara
el agua con toxinas y el resto la tuviéramos que beber obligado? Esto se hace con el aire de
todos en sitios cerrados, se envenena.

EEEEn estos años que vivimos la información está clara por todos los sitios y aun así la adicción
entre los jóvenes es increíble, en nuestra época nadie admitía que era malo, se nos prohibía

porque era para mayores, motivo de sobra para hacer lo imposible por probarlo cuanto antes.

DDDDespués de este breve discurso el relato de cuando aspiré mis
primeros humos.

EEEEl fumar los primeros cigarrillos se planeaba como si de una
gran aventura se tratara, los primeros se consiguieron de

alguna chaqueta  y  cuando no podía ser nos liábamos la fibra de
algún chopo. En aquel entonces las películas de moda
eran las del “oeste “, nada que ver con” Matrix”. El
bueno el feo y malo todos miraban de reojo con un pit-
illo entre los labios., y… ¿el jinete guaperas que se le
ponía el mundo a los pies de su caballo cuando
encendía su marboro? Eran personajes a imitar.

PPPPor las calles del pueblo nos montábamos películas
de “pistoleros” porque indio no quería ser nadie, a

una teja le dábamos forma de revolver., y un palo de pit-
illo en los labios que había que sacar cuando tocaba dis-
parar.

LLLLos primeros cigarrillos con fuego y humo los fumábamos a escondidas en sitios estratégicos
desde donde pudiéramos controlar. En círculo nos pasábamos el pitillo que hubiéramos con-

seguido y hablábamos entre toses y lágrimas de aventuras y juegos. Los peores tragos los
pasamos cuando no había pitillo y tocaba recorrer el término para encontrar una viga seca que
debajo de su monda tuviera hilos de fibra para liar. Con el papel que coincidiera los liábamos,
verdaderas antorchas en la boca que al aspirar picaban y algunas veces entre lagrimas llegaba
la llama a la garganta. Había que aguantar como los hombres del Oeste.

SSSSe fue convirtiendo en algo que hacíamos cada vez con mas frecuencia, ya teníamos hábito.
Estábamos en la escuela, yo en mi pupitre  apoyado en la pared lateral mirando al techo con

un pequeño lapicero entre los dedos a modo de cigarrillo, aspiraba y echaba el humo al techo,
metido en mi papel a tope y una voz me hizo saltar; ¡mirar Fausto como fuma!, no sabía donde
meterme, se acerca el maestro a mí y detrás se oye; eso es el lapicero pero ayer estaban
fumando de verdad en los tubos de la alcantarilla. D.Miguel Ángel se olvido de mí y se dirigió a
la moza, entre sonrisas y sin darle ninguna importancia de momento le hizo cantar uno por uno
los nombres del séptimo de caballería que compartimos aquellos peninsulares. Regresó a mi,
me recordó en el camino las veces que nos lo había advertido, la mano voló, la esquivé, se dio
con la pared, pero luego me cogió de frente y todavía me dura la sombra de ojos. Pasó lo peor
ahora tocaba relajarse y disfrutar a ver como le ajustaba las cuentas al resto. Más de lo mismo.

DDDDe penitencia tuvimos que copiar un eslogan cada uno varias miles de veces y explicar en
casa el porque de los ojos morados, las orejas rojas o los chichones en la cabeza. Todo un

calvario.

Fausto

MIS PRIMEROS HUMOSMIS PRIMEROS HUMOS
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Buenas.

Me  he levantado para dirigirme a trabajar a nuestro pueblo para contribuir, porque me pagan, que poco a poco esas
fotos un poco penosas de nuestros tejados sean un recuerdo. Agradecer a la garduña su trabajo por descomponer para
que otros compongamos. Es broma

Con el otoño y la caída de la hoja me han asegurado  que todo va a cambiar respecto de la conexión, si me fallan de
nuevo buscaré otro camino, a partir de ahora el horario me dejara más tiempo para esto y además tengo mono.
Las historias van a continuar, cada vez probablemente más recientes, como en” cuéntame”. Casi todos los días me
sorprende alguien que me ha leído y que le ha gustado mis “historias”. En contra creo que nadie se ha pronunciado.
Vamos a hablar esta vez de fútbol agradeciendo a mi amigo Molinero el recordármelo. Alberto va para allá otra, pon
la si te gusta en tu recopilación.

La temporada 2006-2007 comienza, es un buen momento para hablar de la historia del equipo de fútbol de Villabrázaro
o mejor sus orígenes como club. En la actualidad el equipo sigue adelante única y exclusivamente por el empeño de
una persona. Se le pueden cuestionar las formas  y a lo mejor se podría llevar de otra manera pero…..nadie seriamos
capaces de hacer lo que el hace. A José Cobreros le llaman “ piterman” que no significa hombre piter, le apodan así
porque es presidente, entrenador, jugador, utillero, masajista etc. etc. en  el Alavés debe haber un presidente con casi
todas esas funciones. Felicitarle por su dedicación 

El único trofeo en competición  oficial que dispone el club, que yo sepa, se ganó el año de su creación, lo ganamos
nosotros, éramos el 90% de la cantera. Hace unos pocos  años los socios llenaban un autocar en los desplazamientos
del equipo, en los partidos en casa se pasaba la bandeja y se sacaba para pagar  a un tío de negro que se ponía en
medio de todos a estorbar. El trofeo  fue a la deportividad, y en la clasificación quedamos los primeros, aplicando el
dicho” los últimos serán los primeros”. De aquellas tardes de fútbol mucho se podría contar, pero el día de nuestro
debut por el hecho en si y por lo que aconteció merece un detallado relato.

En aquellos tiempos para segar el campo aprovechando los recursos ganaderos del pueblo utilizábamos los ganados
de ovejas, lo conservaban como una alfombra, con bolitas negras claro está, era natural. El campo se encontraba en
el “prao del rió”

Un día de otoño al equipo le tocaba debutar, hacíamos historia, las bandas llenas de gente, equitación nueva y ves-
tuarios construidos a “yera” o sea por la cara y entre todos. El equipo contrario saltó al campo donde ya llevábamos
nosotros desde casi por la mañana solo faltaba el arbitro, el que alguien nos dirigiera dentro del partido era también
nuevo para nosotros. La espera se hizo muy larga, tarde pero llego. Por el camino “el medio” venia levantando polvo
un 850 de color azul claro  ¡AY VIENE! La exclamación general. Pasados aquellos interminables minutos del extraordi-
nario vehiculo de la época sale un hombre serio procedente de la capital de la `provincia, muy colorado no se si porque
tenia el nudo de la corbata muy apretado o por los vinos que traía en su cuerpo. La expectación increíble, el individ-
uo se paseo por nuestro campo enfundado en su traje como  entra un torero a comenzar su tarde y después de mirar
arriba y abajo a un lado y a otro llegó a la conclusión de que el partido no se podía celebrar  porque había “cagalitas”
en el campo y podríamos “infeccionarnos”, voy hacer un punto y aparte para coger aire contar el desenlace y porque
el párrafo ya es grande de coj...

Aquí estoy de nuevo, estábamos  alucinaos, con las ganas que  teníamos todos,  jugadores y publico, y lo que nos
había costado llegar  asta aquí, me dije, este va para “el charco hondo”. Otra novedad  con la que estábamos muy sor-
prendidos era con la presencia de la guardia civil, estos se pusieron enseguida de escoltas del individuo. Los ánimos
se calmaron  un poquito. Todo había estado controlado al máximo ¿Cómo se nos había escapado este pequeño detalle?
¿Que solución tiene? Éramos grandes expertos en apañar “confites” en aquellos bautizos tradicionales, no era plan, no
había tiempo y además no sacarían cantares. Joder… dijo alguien pues si se ríen de nosotros por apañarlas imagínate
si le ponemos pañales a las ovejas. 

Todos era comentarios cómicos y absurdos ante lo absurda y cómica situación en que estábamos. Entre los murmul-
los generales el empleado de la federación con la guardia civil desapareció con su bólido dejando tras de sí una estela
de polvo que impedía verles y unas caras con ojos que se salían de sus orbitas y dientes muy apretados.
Los pesos pesados, en carácter, del pueblo no pudieron contenerse e iniciaron una persecución  tras la comitiva y allá
en la cuesta grande los alcanzaron. La guardia civil logró apaciguarlos pero antes el albitrucho tubo que escuchar un
rosario de dedicatorias  propias del momento y que nosotros como estábamos a casi a dos kms no alcanzábamos a
entender, por eso no las pongo no vaya a equivocarme. 

El día del debut quedo así, contrariados y desilusionados nos fuimos todos retirando publico y jugadores. La competi-
ción continúo en semanas sucesivas sin ningún problema, con otros árbitros y con las mismas máquinas de segar. A
pesar de los resultados disfrutamos muchísimo con los partidos. En mis historias no me gusta referirme a personas
concretas pero esta vez voy hacer una excepción para decir que  nuestro amigo Molinero era  el  extremo más rapido
de la competición, hasta tal punto que se le acababa el campo y el seguía. Recomendamos al ayuntamiento no pusiera
arbole3s a menos de veinte metros del campo  al menos en su banda para que tuviera carril de frenada.

Besos 
Espero que os guste, casi todo es verdad.                                                                               Octubre 2006

UNAUNA DE FUTBOLDE FUTBOL
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Hace unas décadas,antes de  los ordenadores la play y  los móviles.

Estamos en  enero, siempre hubo  cuesta, hablar de recolección en esta época es mirar para la panera donde
quedan cuatro racimos de las vendimias entre pasos y podridos, algunas peras de invierno súper arrugadas junto a
un montón de manzanas medio desechas que se van echando al mudadal para que aprovechen las gallinas los tordos
y los pardales para los que también la cuesta va a ser también muy  empinada.

La primavera se ve lejos, queda febrero por medio, todo está planchado sobre el suelo. En algunas parcelas quedan
restos de berzas del otoño y algunos surcos de remolacha que en cuanto nos dejan ver la corona; días apretaos les
roíamos las azucares de su interior. Las fuertes heladas de este tiempo después de las nieves apenas dejan unas
horas al día para echar un vistazo a los alrededores, prácticamente estamos invernando esperando que los almen-
dros con sus flores nos indiquen que algo se mueve en el campo y merece la pena salir.

Con la flor del almendro ya es otra cosa, febrero queda atrás, todo empieza a brotar. Se sembraron nabos en los
barriales del prauzuelo y ahora ya están sus cabezas para pelar y degustar. A partir de ahora faltará tiempo y
sobrara fruto. Los prados y los sembrados despiertan, los primeros bretones de las berzas y de los nabos se pelan
en abril en las huertas y las parcelas. A primeras de mayo algunas lechugas de al lado de las norias, hacederas de
las eras y brotes de enredadera, todo verde muy verde. A finales ya hay espigas granadas toca pelar con paciencia
y comer el grano verde de la cebada. Días después se nos amontonan los frutos en rama en todos los barriales de
los alrededores, garbanzos, habas caballares , cantudas, guisantes .Estamos un poco artos ya por estas fechas de
andar con el lomo agachado, como que queremos ya subir a los árboles, hemos visto salir y caer las flores algo tiene
que haber ya ,haremos una visita a los almendros cercanos, los de Simeón o Francisco entre otros, muy buenos los
almendrucos de este año ya de paso le hemos cogido unos perucos a Aurelio y alguna ciruela verde.

Junio está pesado, la siesta ya es necesaria para los mayores, a partir de ahora que madrugan mucho nos dejan
estas horas a nosotros para que hagamos de las nuestras. 

¡Que verano!  Están todos los árboles hasta arriba. Las cerezas de  los Aurelios, algunas peras de Fausto y de otros
es a los primero  árboles a lo que echaremos mano. A partir de julio es “ jartarse” con  frutos más o menos maduros
de todas clases por toda la vega, en la veguita en las eras viejas en las huertas etc. Las moras de Isidro y Salustiano
y Mancio se hacen esperar pero son la golosina del verano, las de el primero para entre siesta y las del segundo para
cuando volvíamos del rió, en el tamaral. En las parcelas las manzanas de verdedoncella y reineta entre otras van
cogiendo tamaño de vez en cuando las degustamos aunque estén verdees, según el cuerpo. Cuando en las eras andan
en plena actividad maduraban los albérchigos de Wenceslao y de Mancio, tocaba saltar tapias pero sabían a gloria y
en este caso y como casi en todos luego carreras y dedicatorias por parte los dueños. Después de la fiesta de la
Magdalena  ya lo de los árboles no es indiferente, ha perdido el aliciente, además toca regresar a las aulas y allí se
las gastan muy serias si las preparas, toca relajarse una quincena, a comer algún higo y  moras de zarza que no tenían
dueño.

El otoño… se oye que Mateo tiene melones y sandias en el bacillar del repollar. Tarde de domingo mientras juegan
la partida unas uvas de tempranillo o jerez y un poco de melón o sandia merienda completa. La siguiente semana toca-
ba ya  vacaciones de vendimia,  trabajando ya no gustan tanto las uvas pero estamos esperando llegar a la bodega y
que se descuiden para mostear hasta que nos salga por las orejas aprovechando las penumbras de las luces de las
velas.

Cuando el vino empezaba a  hervir los días ya eran muy cortos había que volver a la escuela, en la siguiente escapa-
da por los campos solo  encontraríamos frutos secos, las nueces de Claudio o Eustaquio o almendras por lo linderos
de las viñas. El invierno está  aquí añoramos los primeros días de otoño que los árboles no aguantaban el peso, hay
que andar mucho para ver una manzana olvidada en lo más alto de un árbol por la que te tienes que jugar el físico o
rebuscar entre las cuatro  hojas en alguna cepa una gancha de uvas,  cansados de andar, a los membrillos de las huer-
tas que daban una dentera bestial, era cuestión de echarle mano a algo. Las paneras de todos estaban llenas de todo
a estas alturas pero no tenía aliciente si te lo daban, las echaríamos de menos también el próximo enero con su emp-
inada cuesta.

VVii ll llaabbrráázzaarroo,,     llaass    eessttaacciioonneess    yy     ssuuss    ff rruuttooss ..
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¡Campeonatos de pesca!

Nos suena  raro a quienes en tiempos no muy lejanos y en la actualidad en algún momento puntual aplicamos al pie de
la letra el dicho popular “el que quiera peces que se moje…” y nos lo mojamos.

Es una lucha en su hábitat entre barbos y nosotros que imagino que ha existido a lo largo de los tiempos, ellos por camu-
flarse y huir en su medio y nosotros por encontrarlos y sacarlos.

Mis días de pesca a mano   fueron siempre respetuosas  con las especies salvo en una ocasión que a mis 14 años después
de una tarde entera llenamos un saco, olvidándonos del dicho los vendimos por el pueblo, sacamos unas pesetas que por
supuesto no declaramos ni en hacienda ni en casa.
Hay una época del año que la especie  anda al desove, permanecen en las corrientes principalmente durante la noche,
momentos que utilizan algunas personas para mitigar sus ansias .En esos momentos es relativamente  fácil cogerlos. 
La pesca a mano bonita es en días de verano buscándolos en los socavones del río en las orillas donde puedes ver o  tocar
de todas las especies, ratas, culebras, cangrejos  etc...Todo esto entre las malezas propias de nuestro río, ocas, zarzas,
raizones, tamaras.  Solo con la cabeza fuera del agua  llegas  por debajo de la vegetación caída sobre el cauce y allí
empezaba el verdadero de tu a tu con un buen ejemplar de 3 o 4 kilos si tenias suerte de topar con él.
Cuando suavemente lo tocas se te olvida donde estas, los movimientos muy suaves, le deslizas las manos por el aura de su
cuerpo para calibrar su tamaño y la posición a adoptar. Como si tus manos fueran parte del agua que lo envuelve lo  inci-
tas a girarse hacia la orilla para cerrarle la salida, le dices cosas para  si
tienes la cabeza fuera del agua, no te va a oír pero tus dientes dejan
de “ rechinar”, si notará tus movimientos si son bruscos. Las manos colo-
cadas, casi sin llegar a tocarlo, una en la cabeza  a la altura de las
“agallas” y la otra en la cola cuanto más adelante mejor. Es el momen-
to de coger aire apretas los dientes y tus manos sobre el, la lucha los
próximos minutos será grande, si te falta apoyo podrá con tu peso en
el agua te llevará y  se escapará, si tienes apoyo su fuerza hará que te
duelan las manos y tu sangre se mezclara con la del. por los cortes en
tus manos y en sus branquias, el que más aguante habrá vencido. Si as
logrado cansarlo y notas que está entregado, muy despacio lo acer-
cas a la superficie, intentará un último rebote cuando  te note des-
cuidado y confiado.
Esta forma de pesca se llevará utilizando todas las generaciones
pasadas, en la nuestra como que sorprende, es ilegal y ya casi nadie
se moja...
Los chicos del yogur les hablas de intentarlo, aunque solo sea como experiencia,  ponen una cara como si estuvieran degu-
stando limón solo de pensar la cantidad de animalitos que viven en las orillas entre la vegetación y les pueden correr por
sus cuerpos.
El pescar a mano siempre lo he considerado normal y me he sentido parte del ecosistema del río, el desuso de esta técni-
ca milenaria ha contribuido a romper el equilibrio  de las especies... 
A los chicos en alguna ocasión les he intentado enseñar pero creo que conseguí poco o nada De muchos días de ir al
río a coger unos peces con sus particularidades destacaros dos de esos que quedan marcados por la parte cómica con
los chicos.
En aguas mayores el río visita la puerta de nuestra casa, normalmente está a cien metros. En días de verano antes de comer
lo habitual era pegarme un baño en sus aguas  que te dejaba despejadísimo después de las mañanas agotadoras de tra-
bajo. Un día me acorde de los peces y le dije a mi hijo de ocho años “coje un saco que traemos unos peces” los ojos se le
salían de las orbitas. Nos pegamos un baño, nadamos y le indique que debía quedarse donde le cubría por las rodillas a
esperar que yo le llevaría los peces si lograba cojerlos. Hubo suerte uno tras de otro les saque dos para el saco el parecía
alucinado, no decía ni pio. Cuando estaba debajo del tamarizal intentando coger el ultimo el alucinado gritaba acojon-
ado “papa me llevan, papa me llevan “Salí escopeteao los peces y la corriente tiraban de Víctor río abajo pero aguanto
el saco hasta que llegue a riesgo de ser arrastrado pero creo que todavía los tiene de corbata.

En otra ocasión Víctor y mis sobrinos se empeñaron en verme coger un pez. Ni el día ni el río estaba para la labor pero…Ya
habíamos perdido las esperanzas y vi cerca del soto un lugar que me pareció bueno, sentaros que voy a mira en la otra
orilla. Había allí un bidón de chapa semienterrado de orilla con una parte dentro del agua, parecía un tubo. Estaría
cojonudo que se hubiera metido aquí alguno pensé, me acerque y metí las manos con cuidado, toque uno pero no lle-
gaba al fondo. No hay problema puse mi tórax en la boca del bidón lo empuje un poco hacia fuera contra la barranca-
da y me dije si quieres salir por lo seco. Llame al mayor, vente para acá que vas a pillar uno casi en seco, lo tengo en un
bidón. Llegó nadando, súbete a la orilla metes las manos en el bidón y lo cojes, de pronto note que estaba a la defensiva,
le dije que no hay cocodrilos, sin fiarse metió las manos el rebote del pez fue bestial se salio para fuera y mi sobrino corrió
sobre las aguas hasta el otro lado, me dejo abrazado al bidón viendo como el pez se nos escapaba de seco.

Fausto

DDííaass     ddee    ppeessccaa
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Se está difuminando en mis recuerdos el
día que vi (correría el año 1978 ó 1979) un
extraño objeto sobrevolar el termino de

Villabrázaro. Los detalles los veo cada vez
más lejanos y por eso he decido escribirlos
antes de que puedan pasar, incluso por mi
mismo, a considerarlo un sueño.

Era un día de primavera- verano, de los
de calor de junio, un grupo habíamos
quedado para merendar algo ,no

recuerdo el que ni a todos los del grupo. El
lugar elegido fue para el acontecimiento  la
bodega de Ladislao , en los barriales del
Prauzuelo a la caída las de las conejeras. Un
bodegón abandonado con la puerta abierta
y vacío, quiero recalcar esto, no había vino ni
si quiera vapores. Al atardecer tres fuimos a
preparar el lugar, una vez allí decidimos que
dos fueran a por leña y algunas cosas más y
el otro quedara limpiando un poco aquello.
Yo fui el que me quedé, barrí un poco por un
lado y otro y cuando ya me cundía el tiempo
por la tardanza de mis compañeros salí al
exterior. 

Delante del bodegón , en plena ladera ,
por encima del mosteruelo
sobrevolando los llanos apareció algo

enorme lleno de luces que se dirigía hacia mí
. Con la luz del día se podían distinguir la gran
intensidad y la variedad de colores lumínicos,
tal era su fuerza que en ningún momento
pude apreciar que tipo de estructura las
sujetaba. 

Cuanto más se acercaba , más incré-
dulo me sentía , miraba a mi alrededor
buscando la complicidad de alguien

o que me pellizcaran ,estaba solo .

El “aparato” me sobrevoló y se perdió por
encima de las Bodegas de las conejeras,
casi rozándolas. Los momentos siguientes

fueron intensos en mi cabeza hasta que lle-
garon los demás. ¿Lo habéis visto? ¿ lo habéis
visto? Pregunté impacientado. Se lo conté  y
se cachondearon de mí un buen rato. Me
tuve que aguantar y pensé… Benavente y
Pobladura , por la dirección lo han tenido
que ver, estos en el pueblo no se han entera-

do, de que bajemos y lo cuenten a los
demás el que se va a reír soy yo.. Pasó la
merienda cena con  mi mente ausente
por el acontecimiento e impacientado
por llegar al bar del pueblo para oír otras
versiones. En el pueblo más tarde ni un
comentario, ante tal actitud yo me
guarde mi visión para mi mismo para no
ser más objeto de cochondeo.  Al día sigu-
iente estuve pendiente todo el día que
alguien  contara algo, en el pueblo nadie.
Fue un gran alivio que dieron la noticia por
la cadena local de Benavente de aquel-
los años. 

Decía: algunas personas de la comarca
nos han llamado diciendo que han avista-
do un OVNI. 

Cuando oí la noticia se la hice llegar
a mis compañeros diciéndoles lo
habéis oído, más gente lo vio. Mi

juventud y otras inquietudes arrinconaron
el hecho en mi memoria y no busque expli-
caciones terrenales, si las hubo y alguien
las dio yo no me enteré. Hoy me gustaría
saber si las tenia, aunque tampoco me
quita el sueño” Tiene de bueno que si las
tiene ,mientras no las encuentre, siempre
tendré mi OVNI

Deciros que he sido Paracaidista, he
montado en varias clases de
aviones y Helicópteros  y he visto

muchos más, nada que se pueda con-
fundir con esto y menos a pleno sol.

Fausto

1978-1979. Un O.V1978-1979. Un O.V.N.I en V.N.I en Villabrázaroillabrázaro
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Nuestro pequeño pueblo siempre ha sido lugar de emi-
grantes hasta la fecha que ya prácticamente no quedan
moldes para producir más joyas humanas. Mucha gente de
todas  las familias a lo largo de los tiempos en función del
momento se ha ido desperdigando por las distintas zonas
del país y del mundo que ofrecían alternativas de sustento.

En mi caso, huérfano de madre desde los cuatro años, el
momento de emigrar me llegó con apenas trece, a mis her-
manos y a mí con  esa edad no nos quedo más remedio que
madurar, tomar decisiones y buscarnos la vida. Mi hermana
mayor me propuso irme con ella a las Vascongadas de 1976.
En aquellos años la vida no pasaba, volaba, el país era una
olla a presión y en lo que respecta al pueblo no éramos
capaces casi de digerir los cambios que se sobreponían
mes tras mes. El año anterior nos concentraron  en la
comarcales de Benavente. Vaya un cambio tener que viajar
todos los días, ponerse ropa limpia, comer fuera de casa... 

Fui  futbolista interprovincial con el colegio ese año, pasé
de jugar al fútbol con una vejiga de cerdo en los barrizales
del pueblo a ser campeón provincial de infantiles y viajar a
Orense vestido del mismo color que los demás con D.N.I.
hecho para la ocasión a  jugar el campeonato regional ¡
que cambios ¡ sí para mí el mundo unos meses antes se
acababa en el Sierro ,en el río y en San Román, y ahora para
la raya de Francia (Irun) donde había un ambiente prebéli-
co , allí había oído que no se entendían ni por los idiomas
ni por lo demás, pero bueno , de tripas corazón y solo puse
dos condiciones para irme. Volver a Villabrazaro  los vera-
nos a trabajar y jugar al fútbol que aquí me  decían que iba
a ser de los mejores laterales  del país,

Un día de septiembre del 76 el pueblo quedo atrás desde el
tren al contrario que otras veces .Cuando viajábamos en el
“ferrobus” siempre íbamos en dirección a la salida el sol
ahora íbamos al contrario  dirección Astorga para enlazar
con el “intercity” rías altas. Estaba súper-ilusionado el sim-
ple hecho de estar 12 horas seguidas en tren ya  era una
gozada lo demás lo iría asimilando poco a poco. Cada
momento que pasaba me daba cuenta lo rural que era, me
reía de mi mismo, archivaba todo lo que veía para con-
társelo el verano próximo a los del pueblo.

No fue fácil el adaptarse a la nueva vida, durante
algunos meses fui el referente del colegio. Todos esta-
ban pendientes de lo que yo decía y como lo decía, se lo
pasaban pipa con el rural. En una ocasión llamaron a la
puerta del aula y me mando el maestro mirar quien era,
volví y le dije: D. Jesús es una mujer vieja, las paredes del
aula retumbaban de las carcajadas y yo me preguntaba
¿que habré dicho? No se dice mujer vieja se dice señora
mayor me corrigió. Es que es muy vieja D. Jesús  le con-
testé, el alboroto fue de órdago. En el barrio la costruc-
ción era de bloques adosados con calles estrechas y tra-
bajaban emigrantes de todas las procedencias, yo mira-
ba mucho a un africano que trabajaba en frente un día
me preguntó ¿no haber visto hombre negro?  Con la
cabeza baja le conteste, alguno en la tele. Mananti , así
se llamaba , fue uno de mis primeros amigos en aquellas
tierras, hablaba el castellano como los indios de las
películas y cuando lo mirabas a oscuras solo veías
dientes y ojos. Le dije si te llevara a mi pueblo una noche
mis amigos se iban a cagar ¿que ser cagar?  Preguntó.
Pues…. 

De las gentes del País Vasco decir que son gente
emprendedora, participativa, leal y agradecida, con las
excepciones que todos conocemos.  Me integré perfec-
tamente y tengo que decir, con mucho pesar, que mien-
tras allí te  abrían puertas en nuestra tierra  te las  cerra-
ban.

Fausto

Emigrante a los 13 añosEmigrante a los 13 años
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El fresco del otoño hace desaparecer al resto
y con los pocos rayos de sol y las adversi-
dades nos esforzamos por salir adelante.

Podemos parecer raros ásperos o rudos, a lo
peor lo somos algunas
veces, pero estamos
cuando los demás se han
ido. 

Los 25 grados de
variación de temperatura
que tenemos que aguan-
tar cada jornada nos
hace difícil asomar la
cabeza muchas veces .

Quien nos ha tratado
sabe que a pesar de
todas las contrariedades seremos dulces
para quien nos quiera.

Fausto (Noviembre 2007)

El membrillo y yo... El membrillo y yo... 
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La bici y yoLa bici y yo
En la década de los setenta se aprendía

andar en “bici” en cuanto llegabas a los
pedales  y al suelo desde  aquellas de
barra alta que utilizaban los mayores para
sus desplazamientos laborales o festivos,
eran prácticamente las únicas. Yo que era
de “pata corta” no había aprendido y
todos ya sabían, esto me hizo pasar unos
meses discriminado. Mi hermano no me
dejaba porque su bici era nueva,  y
además me quedaba una cuarta para lle-
gar al suelo.

No podía permitir que la situación se
alargara mucho más,  tenia que aprender.
En una quincena en ratos que no me veían
usaba la enorme bici en el corral y apoya-
do en una pared arrancaba y paraba
sobre otra, así aprendí sin que nadie
supiera hasta ahora donde y como hice las
practicas.  Los “tápiales” de nuestra casa
de barro estaban llenos de cantos esto me
provoco muchos hematomas en los hom-
bros en las paradas, y en una de ellas por
derrape desollé la cara.

De un día para otro sin que nadie se lo
explicara  yo ya sabía andar en bici y esta-
ba a la altura de los demás. Todos
dependíamos ya de lo mismo que nos
dejaran el vehiculo para poder andar.

En el termino de Villabrázaro desde hace
varias décadas hay una serie de empresas
que se dedican a reciclar maquinaria y
vehículos., creo que tienen un movimiento
muy  grande a nivel internacional en com-
pra venta .Un poquito antes de que
empezaran su actividad nosotros
vagábamos ya por los alrededores del
pueblo buscando los primeros restos de
bicicletas puestas fuera de servicio por sus
amos. Una rueda aquí, un cuadro allá lleg-
amos a completar varias, después de mon-
tadas estaban listas para rodar, solo eso
rodar. Un manillar, dos llantas sin cubierta
con lo mitad de los radios rotos sujetas con
cuerdas a un cuadro por supuesto sin ped-
ales y sin asiento, esto era lo que había,” a
falta de pan buenas son tortas” Te estarás

preguntando para que queríamos vehículos
así, pues para montar en ellas ¿Cómo?  En la
barra y empujándonos unos a otros y princi-
palmente para tirar por ellas hasta lo alto de
la cuesta grande del camino vecinal y
dejarnos caer. Esto lo hicimos muchas veces y
algunas bajábamos de dos en dos o tres para
ganar velocidad y ahorrar esfuerzo a la hora
de subirlas, esto duró una temporada y el
garaje de nuestros vehículos era un ventano
de una bodega abandonada. Las
bajábamos y subíamos con una cuerda y un
gancho, pos supuesto el lugar era secreto

Hablando de bicicletas aprovecho para
contaros un par de anécdotas con ellas .de
gente del pueblo que se han ido contando
como si de leyenda se tratara.

La primera,  alguien contaba que en sus
desplazamientos ,siempre nocturnos de ida y
vuelta a trabajar a Benavente con su bici de
barra ultimo modelo con luz de cruce y
largas,  estaba hasta los puntos suspensivos
de que los camiones le deslumbraran y no le
respetaran. Contaba que ese día  en concre-
to   vio venir uno a lo lejos con la larga y el cor-
respondió de la misma manera, camión corta
yo la corta, camión largaaa yo la largaa,
camión corta yo la corta, camión otra vez la
larga, se me hincharon los…. Levante el foco
y camión a la cuneta.

La segunda, en un desplazamiento local en
la bici llegó al puentico de “las mangas”.
Aquel puente se hacia anualmente con dos
vigas y unas tablas para paso de peatones,
cuando el nivel del reguero bajaba, tendría
sesenta centímetros de ancho y sin balaustre.
Para pasarlo con la bici era imprescindible
bajarse por lo que pudiera pasar. De la mano
con su bici contaba que llegado a mitad del
puente y con el vaivén  ella empezó a estrib-
ar. Ella para allá yo para acá, estuvimos un
rato así, se cayo al reguero pero no la solté. 

Fausto
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SESIONES DE CINESESIONES DE CINE

En mi infancia en  Villabrázaro a la vez que  se utilizaban algunas costumbres y formas de vida medievales
nos íbamos enganchando y adaptando a lo que se veía venir en el Siglo XX  y para este. Así, llego un día
que el pregonero del pueblo gritó por las plazas del pueblo  que se iba a proyectar una película acta para
todos los públicos en “CINEMASCOPE”,  ni él ni casi nadie sabíamos lo que quería decir pero nos puso “la
carne de gallina”

Recuerdo como el primer día de escuela la primera “sesión de cine en Villabrázaro” se realizó en la CANTINA
de Heliodoro y Esperanza en la parte de arriba. La película, una de tantas del oeste, tuvo un éxito arrollador
y a partir de ella, no recuerdo durante cuanto tiempo  hubo sesiones.

La temporada de películas empezaba con el otoño al terminar las vendimias y se prolongaba hasta los días
de primavera cuando de nuevo las jornadas eran otra vez grandes y las labores de las gentes no dejaban
tiempo para más.

En un día de cine,  de aquel primer año,  todo giraba para la mayoría entorno al acontecimiento, en aquel-
los años en el pueblo no había más de una docena de televisiones y todas en blanco y negro. Empezaba el
día con el anuncio por las calles del “pregonero”, a partir de ahí,  los chicos empezábamos a movilizarnos
para conseguir que nos dejaran ir y nos dieran el duro que creo recordar costaba para los pequeños. 
Casi siempre era del oeste con propaganda institucional al principio, éxito asegurado. Las preguntas más
habituales eran ¿Quién será el bueno? ¿Tendrá indios? ¿Cuantos rollos tendrá? 

La tarde se hacia interminable esperando a que apareciera el “tío del cine” para ir a ver los carteles que
Esperanza colocaba apoyados en las botellas del bar. . Colgaos de la barra los mirábamos una y otra vez
hasta que Heliodoro se cansaba de que molestáramos . Llegada la hora, después de cenar de que los may-
ores tomaban café, empezaban a vender las entradas y en la parte de arriba nos colocábamos como en la
iglesia  en lo que se refiere a edades, chicos adelante, adultos y mozos atrás En cuestión de sexo la `propor-
ción  estaba cien a una o lo que es lo mismo nuestra querida Esperanza  y unos cien más. Cuando nos
recogían la entrada la primer mirada era para detrás de la maquina de proyectar para comprobar los rollos
de película que había, podían ser tres o cuatro si era lo último todos más contentos aunque nos dieran las
dos. Cuando la luz se apagaba y la máquina empezaba con su tic-tac de proyección  la emoción embar-
gaba el ambiente y la ansiedad se convertía en entusiasmo viendo aquellas enormes imágenes en la pared
con aquellos colores tan vivos. Había broncas para los rezagados que proyectaban su silueta sobre la pelícu-
la. El primer rollo nos transportaba a todos al lugar, el segundo nos metía dentro. Cuando tocaba el tercero
a las imágenes les costaba llegar a la pared por la cortina de humo del tabaco, en el cambio se encendía
la luz y se buscaban respuestas unos de otros sobre lo que pasaba en la película  ¿tu crees que lo ahor-
caran? ¿el que robo el ganado sería el otro? ¿ el bueno se quedará con la chica?. Mucha preocupación
hasta tal punto que algunos no podían esperar el desenlace y le preguntaban al que proyectaba, muy pro-
fesional él, nada de nada. Con el último rollo el… 

FIN,

Al encender de nuevo las luces entre el gris del humo  las caras de satisfacción  y suspiros de alivio .Todo ha
quedado donde todos queríamos, han ganado los que nos pintaban buenos 

Alrededor de la una de la madrugada la sesión terminaba alguno no pudo aguantar tanta tensión y emo-
ción, el cansancio lo venció y se durmió. En brazos de su padre tapado con la “pelliza” lo regresaron dicien-
do, para la próxima se pondrá otra vez “modorro” para que lo traiga  de nuevo.
Puede estar seguro que sí, pensaba yo entre sueños.

Fausto 
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Llegadas las fechas el nerviosismo se apoderaba de la gente.

Las damas buscaban sus mejores prendas en los baúles para dis-
frazarse y pasearse por las calles del pueblo evitando ser reconoci-
das. Los jovenes preparaban sus cencerros y esquilas para las car-
reras de las " birrias".

Casi todo el carnaval giraba en torno
a estos disfraces . Eran los quintos del
año, vestidos con largas
capas,pañuelos o pieles tapandoles
la cabeza y con la cara tiznada
perseguían y atizaban al resto de
jovenes con largas varas de fresno.
Todos tenian que llevar cencerros o
esquilas atados a la cintura.

El sonido de los cencerros llenaba las calles del pueblo y el comen-
tario común "cuidado con las birrias".

El martes de carnaval por la mañana el pueblo se reunía, se tocaban
las campanas a "Yera". Era el día en que todos trabajaban para la
comunidad,arreglo de caminos, limpiezas de calles,defensa del río,
puentes, eran algunos de los trabajos que se hacian.

Por la tarde en las bodegas la cámara repartía escabeche, vino de
cosecha y pan de hogaza. Se merendaba en comunidad y se daba
un repaso a los dias pasados.

Fausto

Carnaval y cuaresmaCarnaval y cuaresma
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Mucho significó durante tantas décadas   la torre de la
iglesia para los  villabrazarinos,   la conquista de nue-
stro querido campanario marco nuestro crecimiento, y
puso a prueba nuestro valor y superación año tras año
.Desde hace tiempo se encuentra cerrado, sus cam-
panas suenan por orden remota y en las piedras de su
interior hace mucho que no resuenan las voces y los
gritos de los chicos, me lo imagino lleno de restos de
aves y de su particular silencio.

Al poco de dar tus primeros pasos, cuando te bajaban
a la misa de los domingos, se levantaba ante ti majes-
tuoso e imponente, a través de los arcos de sus cam-
panas veíamos las  siluetas de los campaneros. Con la
boca entreabierta y un  dolor en la nuca de mirar
hacia arriba, observabas y escuchabas. No sabias que
significaba todo aquello pero te llenaba por dentro y
te producía escalofríos. Domingo tras domingo, mes
tras mes, el campanario se iba a ir convirtiendo en uno
de los principales centro de atención para  alguien
que empieza comprender las primeras frases e el
pueblo, cientos de preguntas sobre él y el firme
propósito de conquistarlo y llegar a ser un orgulloso
mozo campanero que sepa tocar todas las var-
iedades y combinaciones  de aquellas campanas.

Uno de los principales cuidados que debía tener los
mayores cuando estaban en el entorno de la iglesia es
que los pequeños no subiéramos al campanario,
motivo más que de sobra para que aumentara la
curiosidad y tomara interés el reto. Al primer descuido
me solté de la mano, detrás  estaba la entrada tenía
que verla, corrí. Parado ante ella,, la oscuridad brota-
ba de dentro, había dos pasos entre el día y la noche
entre tener valor o no. Tarde o temprano todos
teníamos que darlos ¿para que esperar más? Cerré lo
ojos  y para dentro, era verano la temperatura bajo de
repente tras aquel arco de mampostería diez grados,
al abrirlos mi pequeña silueta se dibujaba en la pared
y veía el primer peldaño ,los pies parecía tenerlos
clavados al suelo, en unos instantes la alternativa esta-
ba entre poner el pie en el primer peldaño o salir cor-
riendo por miedo a que “la coruja “ o algún otro habi-
tante de la torre te pidiera cuentas según contaban
.Una “colleja” en la nuca  me dejó como el hielo,
arrastrado por un brazo lloriqueando me sacaron, yo
deje la mirada en el interior y el propósito de volver en
cuanto se presentara la ocasión. 

Para mi edad llegar hasta donde había llegado había
sido un triunfo, me sentía muy orgulloso, pero no me
consideraba con fuerzas para afrontar yo solo el
ascenso por aquella  oscura y larga escalera de cara-
col, tampoco podía soportar la idea de que alguien
de mi edad se me adelantara, creo que el resto sentía
algo parecido. En nuestro primer año de escuela
quedamos, había que subir al campanario, a pesar de
las prohibiciones y las cosas que nos contaban se
vivían en su interior. Un día de tantos, engañando a
nuestros mayores con el fútbol o algo parecido,
quedamos. Después de merodear el entorno de la
iglesia y comprobar que nadie nos veía  nos

guardamos  en la entrada .La compañía hacía que
el miedo se guardara pero se notaba que alguno
estaba allí por primera vez, lo que me hizo sentir
como un veterano. Cincuenta y tantos peldaños de
piedra dicen que tiene, comentaba uno .A los
quince  ha dicho mi primo que hay una ventana
como las de los vigías de los castillos, afirme yo, y otra
a los  veinte y tantos. ¡Vamos! se oyó, es estrecha la
escalera hay que ir en fila de a uno y tener cuidado
con los peldaños, la piedra está gastada del agua y
de subir y bajar.¿quién  va el primero?, esto no lo
habíamos previsto, tras unos instantes de nego-
ciación acordamos que yo iría delante  hasta la
primera ventana después otro ; yo me temía que las
corujas y los posibles habitantes de la torre estaban
más arriba. Con la respiración entrecortada y un
nudo en el estomago llegamos a los rayos de luz que
entraban por la primera ventana, todos mirábamos
para ella, nadie decía nada. Según el trato me hice
paso y me coloque de último y anime a seguir ade-
lante ya que habíamos llegado hasta allí. Por los sem-
blantes no parecían estar todos de acuerdo pero el
grupo siguió hacia arriba. La oscuridad se hizo total,
no tiene que estar lejos la otra ventana, comenté
para romper el silencio y echar un poco de mi propio
miedo fuera, ya se ve respondió emocionado y
apresurando el paso  el nuevo guía. Según
ascendíamos por la empinada escalera de caracol
los pies de cada uno quedaban a la altura de la
cabeza del de atrás, un grupo de pájaros  revolote-
ando llenó todo de polvo se apresuraban para poder
llegar a los rayos de luz de  la estrecha ventana , fue
un instante, la media vuelta del pelotón , los empu-
jones y el encontrarme abajo después de haber
bajado con el culo al rastro todos los peldaños .Eran
palomas, dice uno ya a orillas del reguero. Forcé una
sonrisa para disimular el dolor que todavía me dura-
ba.

A todos nos quedó herido nuestro amor propio con el
episodio anterior, de él sacamos fuerzas para la sigu-
iente semana  y de un tirón llegaríamos hasta la
escalera de madera que según contaban estaba al
final de las de piedra y daba acceso a la plataforma
donde se tocaban las campanas. Así fue, con los
dientes apretados y haciendo caso omiso de las
palomas y demás llegamos .Fue espectacular, la luz
lo invadió todo, entraba por entre las campanas y
por la mitad de la techumbre en ruinas. Las crías de
las cigüeñas, ya vestidas,  miraban hacia abajo entre
expectantes y sorprendidas. Por hoy estaba más que
de sobra, no estábamos arriba pero desde allí ya se
veía por las primeras ventanas semicerradas de
piedra los prados y los tejados del pueblo. Tomamos
posesión de aquel lugar que fue nuestro centro de
reunión durante una larga temporada. 

Con aquellas edades teníamos que mantener en
secreto nuestras visitas y estancias en el campanario,
la altura y el riesgo asustaba a los mayores. Teníamos
mucho cuidado de no estar allí a las horas de los
toques de campanas. En una de aquellas asam-

NUESTRAS EDADES CON EL CAMPANARIO
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bleas, ya más crecidos, compartiendo algún celta pro-
pusimos subir por la pequeña escalera de madera que
llevaba hasta el “doblao” desde donde se tocaban las
campanas y probar si seriamos capaces de “caparlas”.
Un día de tantos,  empujados unos por otros,  nos
encontramos al lado de las campanas.  Semi-agacha-
dos para que no nos vieran desde abajo alzábamos la
vista hacia el nido de la cigüeña,  se veía enorme tan
cerca, y hacia el horizonte, ¡que vistas! exclamábamos.
Alertada por el jaleo imponente la cigüeña desplegó
sus alas y se tiró como haciendo parapente, era la
primera vez que no nos sobrevolaba, lo hacía por deba-
jo de nosotros. Estábamos allí para capar las campanas
había que hacerlo rápido y “poner los pies en
polvorosa”. El reto consistía  en coger el “badajo” y
pegarlo sin que te temblara el pulso a su  campana sin
que emitiera sonido alguno. Uno tras otro lo con-
seguimos y desde ese momento ya nos consideramos
campaneros ,  era cuestión de poco tiempo en que
alguno de nosotros acompañado de alguien mayor
tuviéramos permiso para tocar.

En un precioso atardecer de primavera  nos encon-
trábamos con medio pueblo a los pies de la torre,
estábamos esperando  divisar la gran polvareda que
anunciaba que llegaba la vacada .! Ya vienen
¡exclamo alguien . Subir a tocar la campana para que
se enteren todos . Un “mozo  se dirigió apresurado al
campanario y a su paso preguntó ¿queréis subir conmi-
go chavales? . Miramos uno para otros y sin mediar pal-
abra nos pusimos tras el, era nuestro momento,  nuestro
día. En poco más de un abrir y cerrar de ojos nos encon-
tramos al lado de las campanas esperando  poner a
prueba, como mayores, nuestros oídos  al lado de ellas
. Hay que empezar a tocar cuando el ganado pasé el
“charco-hondo y quiera empezar a cruzar el paso del
canal en el  pozo las aguas”¿los veis? Antes de que
nadie contestara un gran campanazo lo  invadió todo,
las manos en los oídos  y agachados  inmóviles aguan-
tamos como pudimos el momento .todo parecía
moverse con las vibraciones. Poco a poco nos acos-
tumbramos a la situación y nos fuimos incorporando, el
color regreso a nuestros rostros, respiramos hondo y con
el ensordecedor sonido detrás observamos poco a
poco por los ventanales  como se acercaba el ganado.
La llegada de los animales tarde tras tarde al pueblo no
era descontrolada, era siempre más o menos igual y
marcada por sus necesidades o hábitos, esta vez la
diferencia estaba en que se veía de una forma espec-
tacular desde donde nos encontrábamos. Cuando le
dejaban entrada libre a la vacada en primer lugar se
colocaban las vacas recién paridas que con sus ubres a
reventar sacaban varios cuerpos de ventaja sobre el
resto para llegar cuanto antes junto a sus terneros, a
continuación las de ordeño que esperaban encontrar
en su pesebre un buen pienso como complemento
para su leche. En la cabeza del grueso del pelotón  las
de trabajo con sus grandes cornamentas, tras ellas las
terneras. Despistadas y como pasando de todo reza-
gadas las caballerías. Los vaqueros esperaban para
arrearlas para no desorganizar la entrada. Desde aquel
privilegiado lugar veíamos como cada ganado toma-
ba su calle para dirigirse a su cuadra. Mirar  ya viene las
caballerías ,!vienen a las cuatro! Dijo uno (no es la hora
, era venir al galope) en la base del campanario los

mayores se apresuraban a sujetar los chicos de la
mano para evitar riesgos. Con la vista puesta en el
horizonte pasaban desapercibidos ya los cam-
panazos, delante de la gran nube de polvo aquel-
las grandes yeguas seguidas a todo galope por las
“mulas y los machos”.Cuando cruzaron el reguero
a todo “trapo” envueltos en el agua que levanta-
ban ,teníamos la boca seca de mantenerla abier-
ta  anonadados por el  espectáculo. La campana
paro de sonar y esto nos hizo regresar  a donde
estábamos, nos dimos la vuelta y todos pregunta-
mos a la vez ¿ podemos tocar un poco? Vaaale.
Con los dientes apretados un tras otro dimos nue-
stros primeras campanadas. En los días siguientes
un buen rato antes ya estábamos con la cuerda
del “badajo” en la mano para tocar a la entrada
de la vacada y en los meses sucesivos aprendimos
variedad de toques. 

Podéis pensar que nuestra conquista del campa-
nario se acabo con llegar a tocar las campanas ,
no era así , acabaría  cuando trepando por la
pared interior desde las campanas hacia arriba lle-
garas al nido de la cigüeña , donde más nidos de
paloma había , debajo de la media techumbre
derruida. Algún día a cada uno le tocaba intentar
este último reto .Los apoyos de los pies y los agar-
raderos de las manos en las piedras habían sido
durante generaciones los mismos para todos,
cuando la estatura te permitía usarlos había que
intentarlo. 

Los cigüeños empezaban a asomar la cabeza, este
era mi día, con la ayuda en el primer metro y
después haciendo escalada en aquella pared de
piedra llegue  arriba y llegue porque después de
medio camino me resulto más fácil tirar para arriba
que retroceder. Entre nidos de palomas y al lado
de los cigüeños no pude disfrutar de tener todo el
campanario a mis pies y ver todo desde allí, estaba
acojonado, tanto por estar allí que por pensar
como iba a bajar. En el “doblao” de las campanas
carcajadas y voces que decían: tira un pichón ,
pícale a los cigúeños, tenía yo el cuerpo como
para pensar en esas cosas. Cuando me hice al sitio
a gatas me di media vuelta por encima el muro
para llegar al enorme nido , casi me tuve que
poner de pie para ver su interior , allí estaban a
medio vestir. Los padres varias decenas de metros
más arriba volaban en circulo . En un instante me
dio la impresión de que se disponían  a venir hacia
mí, no se como pero visto y no visto me encontré de
nuevo junto a mis compañeros y las campanas,
creo que mis manos se convirtieron en ventosas
para bajar.  

Años más tarde “metido en quintas” eres cam-
panero, aprendes y comprendes para que sirven
los toques de nuestras campanas . las fiestas
locales , las misas, las dolorosas despedidas.

Fausto


