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0s contaba mi abuela Teodomira, segun habia oido hablar a sus abuelos, que
el emplazamiento de Villabrazaro no habia sido siempre el de hoy. Ella decia,
gue varios siglos atras se encontraba a las orillas del rio, en el paraje denomi-
nado actualmente La Magdalena. Yo he podido comprobar restos de ceramica muy
antigua en el lugar, cerca de las antiguas tum-
bas abiertas por arados y obras.
Aseguraba que el antiguo puebilo se llamaba =
VILLA DE COR CON SU MOLINERA. Decia tam- =
bién que las puertas que tenian en casa de sus padres, hoy mi tio Isidro, habian
pertenecido a una iglesia-de alli. Estas puertas existen hoy y tienen una fecha graba-
da de 1635.
En el Villabrazaro actual no se han encontrado, que yo sepa, ningun resto de mas de
400 anos, y los enterramientos mas antiguos conocidos estan en el viejo cementerio.
Puede ser, que haya historia en o que contaba mi abuela.
No sé si conoceis la Ruta Arqueologica de los Valles, es muy interesante, pero le falta
el yacimiento de VILLA DE COR CON SU MOLINERA.

ace algunos afios, cuando no éramos ni chicos ni hombres, nos disponiamos a
pasar una tarde de domingo en invierno. Queriamos imitar a los mayores y nos
gustaba jugarnos las pesetas a las cartas.
Conseguiamos una baraja, que la mayoria de las veces le faltaban cartas, y el sigu-
iente paso era buscar el lugar donde no nos viera nadie.
Estaba todo nevado, el dia era crudo, nos fuimos a las bode-
gas y entramos en una de tantas que por aquel entonces
estaban abandonadas. Pusimos fuego y a echar la partida.
Las corrientes de aire nos volaban las cartas y el frio himedo
nos calaba la espalda.
Alguien comento: -"jPodiamos meternos en la cuba!".
Uno tras otro, entramos por el agujero. Un bote con brasa, un candil y... ja las cartas!
De vez en cuando sacabamos la cabeza para tomar aire puro, cosa que
procurabamos no fuera a menudo porque cuando volvias a meter la cabeza dentro
de la cuba no veias ni "torta". Pasamos alli esa tarde y muchas mas tardes.
No recuerdo si gané o perdi, pero cuando lo pienso, creo que volvimos a nacer del
vientre de una cuba.
Saludos,
¢Tu no tienes tu historieta?. jCuéntala! ¢ A que entretiene y gusta recordar estas cosas
en el pueblo?
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"Viajando" a los nueve aios

o tenia 9 afnos, vestia con ropa de

época y me llevaron a las 5 de la

mafana a acarrear. Todos en un

carro tirados por vacas. Cogimos
cuest-caballo en direccion a Valcarrero. Al
salir el sol, cargamos el carro con sus pernil-
las de balago hasta los topes, con algunas
chicharras que nos alegraban la mafana.
Otros apafnaron gavillas e hicieron more-
nas.

A las doce de la mafana teniamos la trilla
ya preparada después de los 5 Km.
penosos de camino, con el miedo en el
cuerpo a que volcara el carro.

Se suelta el carro y se engancha el trillo. Es
el momento de empezar a moler la paja y
sacar el grano. Se releva la gente para la
comiday llega la hora de la siesta. j40° a la
sombra! y a-mi me toca subir al trillo. Los
demas descansan debajo del carro al
lado del botijo. Me encuentro a las 4 de la
tarde de un dia de Agosto encima de un
trillo tirado por vacas con un tornador
enganchado atras. ¢Divertido? jToda una
atraccion de un pargue tematico para un
chico de 9 afios!.

Dando vueltas una tras otra, de vez en
cuando cambiaba el sentido para no
marearme. El tornador subia y bajaba sus
brazos en funcion de la velocidad. Yo
daba cabezadas debajo de mi sombrero
de paja y en esto que se rompe la monot-
onia. Una vaca levanta el rabo. ¢(Qué
qguerra? A mi derecha habia un barrefo
con restos, ya os imaginais de que, cubier-
to de moscas. Espabilo, lo cojo por las asas
y se lo pongo a la del rabo levantado.
Mientras tanto, otra me sacude con el
suyo para que le quite las moscas de alli.
iVaya! Fue una falsa alarma, eran gases,
pero no puedo descuidarme porque

como me manchen la trilla la tengo hecha.
Totalmente embelesado mirando para el
trasero de la vaca, aunque 0s parezca menti-
ra, me dormi. Cuando of el ruido de las piedras
en el trillo me sobresalté y fui a pedir el relevo.
- Bebe agua y da unas vueltas mas que ahora
voy! Me dicen.

Agacho al cabeza y otra vez al trillo, y pienso
que la vaca no aguanta y me la juega.
Llevaba dos vueltas y... jsorpresal, se:me cae
la vara de picarlas. Con los nervios cojo el bar-
refo y se lo pongo. Las moscas se separan y
pienso

- jAhora si! y asi fue.

La otra vaca no paraba de darme con el rabo
y la de la necesidad tenia descomposicion.
Me pusieron de pena, pero haciendo equilib-
rios lo recogi todo, algo también del suelo,
jugandome el tipo entre el trillo y las vacas. Me
fui debajo del carro, tomé agua y dije:

iLa vaca ya cagod! "Muy bien, me contestaron,
ponte a la sombra que después te dejamos
montar en el apafnador y subir por la parba"
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VILLABRAZARO - FRONTERA DE CULTURAS

o esta muy claro desde cuando

existe VILLABRAZARO como pueblo,

si es seguro que este lugar ha sido,
en el paso del tiempo, frontera de las
numerosas culturas que han pasado por la
peninsula. El sierro, el rio, el reguero, la sier-
ra de la Culebra sirvieron de frontera en
muchas ocasiones.

Voy aintentar describir el paso de los diver-
sos pueblos, seguro que con alguna equiv-
ocacion gue espero que disculpéis.

Del Paleolitico no se tiene constancia ofi-
cial de yacimientos en el Pueblo. Os ase-
guro gue se han encontrado herramientas
del Paleolitico Inferior y Superior, en manos
de particulares, machacadoras, bifaces,
raspadores, raederas, laminas etc.... En el
Neolitico avanzado los rios son frontera con
la cultura Megalitica Portuguesa.

Los pueblos prerromanos estaban en nue-
stro entorno y tenian como frontera el
Orbigo y la Sierra de la Culebra. Los
Bracarenses por la margen izquierda,
Astures y Vacceos por la derecha, por la
parte inferior del Duero los Vetones. En los
municipios de nuestro alrededor gquedan
restos de estas culturas.

Durante la conquista de los romanos, dos
siglos antes de C. fuimos limite cien afos
entre la resistencia y el avance romano.
Posteriormente en manos del imperio aqui
se pusieron de nuevo los limites entre las
nuevas divisiones administrativas de la
peninsula, Galaecia, Lusitania, y
Cartahaginensis.

La primera entrada del Cristianismo parece
ser en el S. V procedente de Ledn y
Astorga. En el declive del Imperio Romano
somos invadidos por los pueblos Barbaros
en nuestro pueblo se instalan los Suevos,
creando aqui frontera con el Reino
Visigodo. Estos posteriormente nos conquis-
tan y los Suevos son desplazados a la zona
de Braga (Portugal).

Islamico nos

El Imperio incorpora a

Alandalus sin mucha resistencia y sin muchos
restos de aquella cultura.

En el s. Vil los pueblos del norte nos reconquis-
tan y se crea el Reino de Ledn, somos frontera
con Castilla y Alandalus. Con el avance de la
Reconquista y la aparicion de los nuevos
reinos y feudos no tengo claro a quien
pertenecemos en el s. X pero la frontera entre
los Reinos de Portugal, Ledn, y Castilla esta por
aqui.

Nos dejan tranquilos, de momento por tres sig-
los, ya somos Castilla y ledn en los inicios de
Hispania. Pertenecemos al Imperio creado por
los Reyes Catodlicos.

A finales del s. XVIIl en la division provincial, no
tengo claro si somos de Ledn o de Valladolid,
creo que no de Zamora.

En esta época los franceses andan haciendo
de las suyas por la peninsula, como se iban a
olvidar de Villabrazaro. Mientras los Mariscales
invaden el sur, el mismo Napoledn entra por el
norte a Madrid y después se dirige a nuestra
tierra, primero Salamanca, luego direccion
Ledn pasa por nuestros valles.

Terminada esta nueva invasion se acaban las
conquistas, por ahora, en nuestra tierra. Una
guerra Civil, 40 afios de dictadura junto con la
revolucion industrial en otros lugares, nos ha
despoblado. En este s.XXI la impresion es de
recuperacion, pero se empieza a hablar con
acento gallego. ¢Sera otra conquista?

Toda esta gran historia puede ser la causa de
que VILLABRAZARO no tenga apellido, al con-
trario que todos los pueblos vecinos y que nos
falte un poco de entidad, y de orgullo local.
En el arbol de cada uno podemos tener
ascendencia de 20 culturas distintas ¢no es
Extraordinario?
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| Orbigo, a su paso por
Villabrazaro, se presenta gran
parte del otofio indomable,

arrasador y dueio del espacio
qgue considera oportuno. Llegando el
buen tiempo se va recogiendo timida-
mente en algunos sitios, quiere alejarse
y acercarse en otros formando pre-
Ciosos meandros.
Observar el rio desde fuera se va convir-
tiendo en algo mas dificil, las arboledas
y las malezas se van haciendo duefos
de sus orillas como queriendo guardar-
lo.
Desde pequefio conozco cada rincon
de este rio, pero todos los afios me sor-
prende con algun cambio en su trayec-
to.
En tiempos de aguas tranquilas se
puede hacer un viaje inolvidable en
bote, por su belleza en el paisaje, en la
fauna y por la gran sensacion de tran-
quilidad.
Os cuento los lugares por los que
pasaréis si 0s decidis a hacer este viaje,
y como los llamamos por aqui.
El recorrido puede durar 2 horas y es por
el téermino de Villabrazaro. El mejor sitio
para comenzar es el prado de la vecil-
la. Podemos llegar alli desde el pueblo
por el camino del plantio, hasta la zona
de bafo que alli disponen.
Una vez en el agua, aqui nos podemos
dejar llevar. Nos llevara en direccion a
Vecilla. Al llegar a un enorme chopo se
desvia bruscamente, haciendo un
angulo de 90°.
Entramos en el término de Villabrazaro.
A partir de ese momento podemos ver
lugares dignos de la mejor filmacion,
desde nuestra situacion. Todo tipo de
fauna: aguilas, garzas, patos, corzos en
sus orillas y un largo etc.
Entramos en una zona a la que llaman
los loberos. La vegetacion muy espesa y
grandes arboles en las orillas, que en

aseo por el Orue

algunos lugares convierten el rio en un her-
moso tunel. El agua va tranquila. Estamos a
la altura de la antigua casa de maquinas
desde donde se regaba el pueblo con
aquellas arquetas que habia por todos los
sitios.

Nos encontramos ahora en una desembo-
cadura de un canal que presta agua al rio
en los plantios a la sombra del villar. Con
mucha tranquilidad, avanzamos y vemos
la presa, un lugar para pararse y disfrutar.
Ni el rio parece querer marcharse de sus
margenes. Como. dos brazos, parten dos
canales que se pierden entra las
arboledas.

Retomamos la marcha, y a pocos metros,
tenemos ante nosotros un gran espacio
cubierto por el agua. Parece un pequeio
lago. Estamos en la manga la crella. Desde
aqui, el rio-parece buscar como superar la
Sierra de la Culebra. Lliegamos a la entrada
del soto y gira nuevamente para buscar
salida. Toma las aguas de Eria y se dirige
lacia los paleros donde desemboca nue-
stro querido reguero.

Llegamos a la civilizacion, pasamos por
debajo de los puentes de la autovia en la
veguita. Aqui desemboca el rio pequefio
que viene del molino, a la izquierda el sier-
ro y ya estamos entrando en Manganeses.
Las cosas mas bonitas estan en cada
metro del recorrido.

ETREUS Y SOLUDAS
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EL DIA QUE ME SENTI MAYOR

ace poco mas de tres

décadas en un amanecer

de invierno entraba por mi

ventana un rayo de luz, fuera
habria una gran helada. De la cocina
llegaban los chasquidos de la hoja de
encina al quemarse y el olor a jara.
Me encontraba en mi nido en el
colchon de lana junto a mi hermano
pequeiio, a nuestros pies una bolsa
de agua, fria ya, por.la que nos
habiamos peleado al acostarnos.
Cuesta moverse las capas de mantas
caseras pesan como losas.

iArriba!l Me dicen a mi desde la
cocina. Con pereza salgo y con tiri-
tona voy poniéndome una prenda
sobre otra, ya en la cocina me.situo
junto al fuego en mi taburete, en unas
trébedes estan preparando el caldo
para las sopas, el olor es ahora a ajo,
pimentén y manteca, .con hogaza
migada el almuerzo de los mayores.
Tengo la mirada perdida entre las
brasas y oigo que me dicen: tienes
gue esperar tu padre esta ordefiando
no tardara en venir. Yo quiero de la
torda que la otra vaca es muy mala,
qgue tendra que ver la calidad de la
leche con el caracter de las vacas
me pregunto ahora, pero entonces
yo lo veia asi. Ya llega mi desayuno yo
sigo alli embelesado, me han asegu-
rado que es de mi vaca preferida. Un
tazén con miga y la nata “montada”
encima el pan con azucar.

Después de un buen almuerzo siem-
pre hay ganas de desocupar, me
mandan que lo haga en mi orinal de”
porcelana” y que tenga cuidado no
coger frio. Yo ya soy mayor pensé me
voy donde todo el mundo, a la
cuadra, aunque me cueste un
“mosquilén”. Por mi cuenta y riesgo

puse unas galochas que tenian siempre
para evitar los barrizales del corral y alla me
fui, a la morada de nuestros animales. Abro
la puerta con mucho cuidado y cruje, todos
se quedan mirandome, jopee parece que
me estaban esperando. Dos grandes vacas
de trabajo me miran de reojo mientras
rebanan el pesebre, la buena y la de la
mala leche, la burra, las cerdas que se han
puesto encima del tabique de adobe que
se tambalea, las gallinas y el gallo que me
tiene mucha mania. Estuve a punto de salir
corriendo, pero yo ya era mayor. Con mi
papel de estraza en la mano, que me
parece que olia a bacalao, busco un
rincén, parece que los grandes animales
pasan de mi pero las gallinas me estan acor-
ralando, ¢ que querran? Tengo el papel en la
boca en una mano un palo para controlar
las gallinas con la otra me sujeto los pan-
talones, no puedo concentrarme, es posible
también que la vaca de para tras y me pise
0 me sacuda con el rabo que es como un
latigo. Sali corriendo, por fin, en medio de un
gran alboroto de animales.

En el “allar” de nuevo, me ven contrariado
y me preguntan ;Qué te pasa? ¢Donde
estabas? ¢Ya has hecho.....? Conteste con
otra pregunta ¢Donde esta el orinal?
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ENREIUSIEA DE UN TESORO EN VILLABRAZARE)

LO primero advertiros que la historia que voy a
contaros puede herir sensibilidades.

Siempre se supo que en la parte baja del Vilar
habia un antiguo cementerio cuya antigiiedad
siempre he desconocido. Este antiguo enter-
ramiento incomprensiblemente se le asigno en la
concentracion parcelaria a un particular con lo
cual supongo tendré propiedad sobre él.

Los primeros recuerdos que tengo yo sobre esto
son simples hoyos en suelo producidos al ceder
alguna losa de piedra de alguna sepultura y
piedras sueltas por los alrededores.

Pasados algunos afios, ya en plena mecanizacion
del campo, yo un mozalbete de 15 afios ayudo a
labrar con un tractor de 100 caballos y en este dia
tocaba arar el Villar, mas de 20 hectareas dedi-
cadas entonces al cereal, en la parte baja en una
extension de hectarea aproximadamente el
antiguo cementerio que también se araba y sem-
braba. Buen cereal siempre dio esta zona, y a
buen cereal buen pan.

Mi amigo y jefe me. advierte; cuidado cuando
llegues abajo levanta los arados que estos son mas
grandes que ninguno que haya pasado por aquiy
engancharas y jo...los formones, pues vale levan-
taré e iré con cuidado.

Vuelta tras vuelta me iba acercando a la zona, me
estaba impacientando. Recordé que mi tio decia
que se habian encontrado monedas por estos
parajes ¢tesoros romanos? ¢Arabes? En Arrabalde
encontraron uno buenisimo. Mi pueblo tendra sus
propios tesoros, me dije, y si tienen que estar estan
aqui.

Con la impaciencia e inconsciencia de un adoles-
cente llegue al lugar y al contrario de lo que me
dijo mi colega en vez de levantar arados alli
donde enganché bajé, en Egipto los tesoros se
colocaban al lado de sus duefios cuando cambi-
aban de vida ¢desde cuando estaran estos? me
preguntaba. Con la mano retire una cuarta de tier-
ra que habia sobre la losa, con mucho cuidado la
levante con los arados. Atardecia, no me sentia
profanador, sino arquedlogo y buscador de
tesoros. La losa levantada dejo media tumba al
descubierto que dejaba ver la perfecta conser-
vacion del interior de la construccion. Un metro de
profundidad, paredes de piedra bien colocadas
con sentido este —oeste y en el fondo arena fina
roja. Sentado en la enorme piedra observo el
fondo esperando descubrir algo que brille, me doy
cuenta que la arena es fruto de las filtraciones de
siglos. Habia que bajar, con mucho cuidado como
un arqueodlogo de esas peliculas separo la arena
de los laterales hacia el centro esperando des-
cubrir algo de valor, nada, vuelvo alisar hacia los
laterales y ese momento encontré algo, lo légico

visto desde ahora. Tenia la cabeza al la salida del sol, sus
huesos se hacian polvo que se mezclaban con la arena.
Me incorporé para salir y miré de nuevo, su dentadura
completa, seria joven, me hacia y le hacia preguntas
sobre su vida y su muerte, silencio roto por el motor del
tractor.

El sol se habia puesto, habia que marchar, en otra
decision desafortunada e inconsciente decidi llevarmelo
la Unica parte intacta, su cabeza, le ensefaré el pueblo.
Le limpié con mucho cuidado y lo puse a mi lado en el
tractor. Hablaba con el como contigo ahora, contandole
cosas del pueblo y los lugares por donde pasabamos,
cruce el reguero , la iglesia, por delante de la casa de D.
Servando y toda la calle Real.

Una vez en casa de Carmen, donde iba a dejar el trac-
tor, paré. Hemosllegado, le dije a mi nuevo amigo, mira
ahi esta Carmen. No se me ocurrio otra cosa que presen-
tarsela, lo he traldo.para ensenarle el pueblo, me llamo
de todo menos guapo, entonces recuperé la conscien-
cia y me dije esto lo mismo no ha estado nada bien: Al
dia siguiente lo lleve a su lugar.

Han pasando mas de 25 afnos y no lo he olvidado, jamas
he tenido una pesadilla sobre el tema y lo recuerdo siem-
pre con una senrisa. Alguna vez de paseo .-
de nuevo‘por el lugar siempre mlro i K
para su morada y le hago sl

algln comentario. :

Ahora  estara .
contento siem-
pre sembran-
dole cereal B
encima y le han [E8 RE ., )
puesto pinos y | T e L I

encinas, sus ver- i L 3 "-i |
anos seran masis i S S 3 |

| * .
llevaderos a la e s ;
sombra. oo, : }
Hace un par de afios e iy

A

para arreglar el camino del plantio ffoms St B e
tomaron tierra de parte del enterramiento, dejaron al
descubierto varias tumbas en un corte vertical, tranquilos
mi colega estaba para la otra parte. Me acerqué un dia
a observar lo que habian hecho los mayores consciente-
mente En el barranco se vefan el fondo de cuatro tum-
bas, abajo restos esparcidos que no habian ido para el
relleno. En frente de una de ellas encuentro trozos
grandes de ceramica, esto me llama la atencion y con
dificultad por el barranco dejado llego al resto de la
tumba de donde parecian proceder, apenas dos cuartas
de fondo, en el lecho una pieza intacta de ceramica rec-
tangular de 45 X 25 x 5 cm. Aprox. con los dedos marca-
dos del alfarero antes de su coccion.

Este es el tesoro encontrado, debia pertenecer a alguien
importante, el resto no tenia nada en su lecho.
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Me teco por navidad

ocho afios de la movida, entre profe-
soras y algunas madres nos liaron para
que el ultimo dia de clase hiciéramos de
Reyes Magos por las aulas de los pequeos.

E staba mi hija Alba en preescolar, van

No se como me las arreglo pero alli donde
se cuece algo yo de cocinero. Lleg6 el dia
sefalado y fiesta de mafana los tres incau-
tos para el colegio. Nos preguntabamos si
nos quedarian bien los trajes. Nos dejaron
"guardados” en una sala para que los
peques no sospecharan y se fueron a por las
ropas.

Habia pasado media hora larga y llegaron
media docena de danzantas muriéndose
de risa , madres y profesoras, estuvimos a
punto de salir por las ventanas, habian ido a
la iglesia a por los trajes del cura y unos
cobertores de capas con unas coronas de
cartén y una sabana para el turbante del
negro. Nos arrinconaron y no hubo manera
de escapar.

Se empez6 a correr la voz, los reyes estan en
direccion, van a visitar las clases. Las organi-
zadoras no podian contenerse y tuvieron
que dejarnos de momento. Salimos a los
pasillos y poco a poco nos fuimos metiendo
en el papel.

Clase por clase fuimos pasando y os puedo
asegurar que a pesar de las vestiduras y lle-
var los caramelos en una bolsa de una zap-
ateria fue increible. Recorrimos las aulas de
Morales; Santa. Maria, Coomonte vy
Pobladura., nos desplazabamos en la fur-

goneta. Lo pasamos de vicio hicimos a los
chicos felices y ellos a nosotros mucho mas.

Cuando visitamos la clase de Alba una amiga
le decia; Melchor tiene las cejas igual que tu
papa, yo escuchaba con los ojos encharca-
dos, no podia mirarlas.

Por la tarde, ya en casa, Alba venia super-
contenta gritando “han estado los reyes en el
colegio” dice Ana que Melchor eras tu: Nooo,
es que Melchor se parece a mi algunas veces
le contesté.

A los pocos meses se relevaron las fotos y Alba
vio el album, debajo de ellas ponia Reyes
Magos. Miro, Fausto y José Antonio. Fue
entonces, segun nos ha contado, cuando se
dio cuenta que los reyes eran los papas pero
que no dijo nada para que le siguieran trayen-
do regalos.

Nos estuvo siguiendo la corriente un par de
afios después de esto.
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MIS PRIMEROS HUMOS

sta por estas fechas de moda la lucha contra el tabaco y el derecho del no fumador a no
Esufrir la contaminacidén provocada por sus semejantes con este habito. Soy un exfumador,
espero que de por vida, y siempre he reconocido ese derecho, y creo que una inmensa may-
oria también, no quiero decir que lo haya respetado. A aquellos que no lo acaban de asimilar
les propongo se hagan esta pregunta (Qué me pareceria si a una parte de la gente le gustara
el agua con toxinas y el resto la tuviéramos que beber obligado? Esto se hace con el aire de
todos en sitios cerrados, se envenena.

En estos afios que vivimos la informacién esta clara por todos los sitios y aun asi la adiccidon
entre los jovenes es increible, en nuestra época nadie admitia que era malo, se nos prohibia
porque era para mayores, motivo de sobra para hacer lo imposible por probarlo cuanto antes.

espués de este breve discurso el relato de cuando aspiré mis
primeros humos.

I fumar los primeros cigarrillos se planeaba como si de una

gran aventura se tratara, los primeros se consiguieron de
alguna chaqueta y cuando no podia ser nos lidbamos la fibra de
algun chopo. En aquel entonces las peliculas de moda
eran las del “oeste “, nada que ver con” Matrix”. El
bueno el feo y malo todos miraban de reojo con un pit-
illo entre los labios., y... ¢el jinete guaperas que se le
ponia el mundo a los pies de su caballo cuando
encendia su marboro? Eran personajes a imitar.

or las calles del pueblo nos montdbamos peliculas

de “pistoleros” porque indio no queria ser nadie, a
una teja le ddbamos forma de revolver., y un palo de pit-
illo en los labios que habia que sacar cuando tocaba dis-
parar.

os primeros cigarrillos con fuego y humo los fumabamos a escondidas en sitios estratégicos

desde donde pudiéramos controlar. En circulo nos pasabamos el pitillo que hubiéramos con-
seguido y hablabamos entre toses y lagrimas de aventuras y juegos. Los peores tragos los
pasamos cuando no habia pitillo y tocaba recorrer el término para encontrar una viga seca que
debajo de su monda tuviera hilos de fibra para liar. Con el papel que coincidiera los liabamos,
verdaderas antorchas en la boca que al aspirar picaban y algunas veces entre lagrimas llegaba
la llama a la garganta. Habia que aguantar como los hombres del Oeste.

e fue convirtiendo en algo que haciamos cada vez con mas frecuencia, ya teniamos habito.

Estdbamos en la escuela, yo en mi pupitre apoyado en la pared lateral mirando al techo con
un pequeno lapicero entre los dedos a modo de cigarrillo, aspiraba y echaba el humo al techo,
metido en mi papel a tope y una voz me hizo saltar; jmirar Fausto como fuma!, no sabia donde
meterme, se acerca el maestro a mi y detras se oye; eso es el lapicero pero ayer estaban
fumando de verdad en los tubos de la alcantarilla. D.Miguel Angel se olvido de mi y se dirigi6 a
la moza, entre sonrisas y sin darle ninguna importancia de momento le hizo cantar uno por uno
los nombres del séptimo de caballeria que compartimos aquellos peninsulares. Regreso a mi,
me recordo en el camino las veces que nos lo habia advertido, la mano volo, la esquive, se dio
con la pared, pero luego me cogio6 de frente y todavia me dura la sombra de ojos. Paso lo peor
ahora tocaba relajarse y disfrutar a ver como le ajustaba las cuentas al resto. Mas de lo mismo.

De penitencia tuvimos que copiar un eslogan cada uno varias miles de veces y explicar en
casa el porque de los ojos morados, las orejas rojas o los chichones en la cabeza. Todo un
calvario.

Fausto
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UNA DE FUTBOL

Buenas.

Me he levantado para dirigirme a trabajar a nuestro pueblo para contribuir, porque me pagan, que poco a poco esas
fotos un poco penosas de nuestros tejados sean un recuerdo. Agradecer a la gardufia su trabajo por descomponer para
que otros compongamos. Es broma

Con el otofo y la caida de la hoja me han asegurado que todo va a cambiar respecto de la conexién, si me fallan de
nuevo buscaré otro camino, a partir de ahora el horario me dejara mas tiempo para esto y ademas tengo mono.

Las historias van a continuar, cada vez probablemente mas recientes, como en” cuéntame”. Casi todos los dias me
sorprende alguien que me ha leido y que le ha gustado mis “historias”. En contra creo que nadie se ha pronunciado.
Vamos a hablar esta vez de futbol agradeciendo a mi amigo Molinero el recordarmelo. Alberto va para alla otra, pon
la si te gusta en tu recopilacion.

La temporada 2006-2007 comienza, es un buen momento para hablar de la historia del equipo de futbol de Villabrazaro
0 mejor sus origenes como club. En la actualidad el equipo sigue adelante Unica y exclusivamente por el empefio de
una persona. Se le pueden cuestionar las formas y a lo mejor se podria llevar de otra manera pero.....nadie seriamos
capaces de hacer lo que el hace. A José Cobreros le llaman “ piterman” que no significa hombre piter, le apodan asi
porgue es presidente, entrenador, jugador, utillero, masajista etc. etc. en el Alavés debe haber un presidente con casi
todas esas funciones. Felicitarle por su dedicacion

El Unico trofeo en competicion oficial que dispone el club, que yo sepa, se gand el afio de su creacion, lo ganamos
nosotros, éramos el 90% de la cantera. Hace unos pocos arfios los socios llenaban un autocar en los desplazamientos
del equipo, en los partidos en casa se pasaba la bandeja y se sacaba para pagar a un tio de negro que se ponia en
medio de todos a estorbar. El trofeo fue a la deportividad, y en la clasificacion quedamos los primeros, aplicando el
dicho” los ultimos seran los primeros”. De aquellas tardes de futbol mucho se podria contar, pero el dia de nuestro
debut por el hecho en si'y por lo que aconteci6 merece un detallado relato.

En aquellos tiempos para segar el campo aprovechando los recursos ganaderos del pueblo utilizdbamos los ganados
de ovejas, lo conservaban como una alfombra, con bolitas negras claro esta, era natural. El campo se encontraba en
el “prao del ri6”

Un dia de otofio al equipo le tocaba debutar, haciamos historia, las bandas llenas de gente, equitacion nueva y ves-
tuarios construidos a “yera” o sea por la cara y entre todos. El equipo contrario salté al campo donde ya llevabamos
nosotros desde casi por la mafana solo faltaba el arbitro, el que alguien nos dirigiera dentro del partido era también
nuevo para nosotros. La espera se hizo muy larga, tarde pero llego. Por el camino “el medio” venia levantando polvo
un 850 de color azul claro jAY VIENE! La exclamaciéon general. Pasados aquellos interminables minutos del extraordi-
nario vehiculo de la época sale un hombre serio procedente de la capital de la ~provincia, muy colorado no se si porque
tenia el nudo de la corbata muy apretado o por los vinos que traia en su cuerpo. La expectacion increible, el individ-
uo se paseo por nuestro campo enfundado en su traje como entra un torero a comenzar su tarde y después de mirar
arriba y abajo a un lado y a otro llegé a la conclusion de que el partido no se podia celebrar porque habia “cagalitas”
en el campo y podriamos “infeccionarnos”, voy hacer un punto y aparte para coger aire contar el desenlace y porque
el parrafo ya es grande de coj...

Aqui estoy de nuevo, estabamos alucinaos, con las ganas que teniamos todos, jugadores y publico, y lo que nos
habia costado llegar asta aqui, me dije, este va para “el charco hondo”. Otra novedad con la que estabamos muy sor-
prendidos era con la presencia de la guardia civil, estos se pusieron enseguida de escoltas del individuo. Los animos
se calmaron un poquito. Todo habia estado controlado al maximo ¢(Cémo se nos habia escapado este pequefio detalle?
¢Que solucion tiene? Eramos grandes expertos en apafnar “confites” en aquellos bautizos tradicionales, no era plan, no
habia tiempo y ademas no sacarian cantares. Joder... dijo alguien pues si se rien de nosotros por apafarlas imaginate
si le ponemos pafales a las ovejas.

Todos era comentarios comicos y absurdos ante lo absurda y coOmica situacion en que estabamos. Entre los murmul-
los generales el empleado de la federacién con la guardia civil desaparecié con su bdlido dejando tras de si una estela
de polvo que impedia verles y unas caras con ojos que se salian de sus orbitas y dientes muy apretados.

Los pesos pesados, en caracter, del pueblo no pudieron contenerse e iniciaron una persecucion tras la comitiva y alla
en la cuesta grande los alcanzaron. La guardia civil logré apaciguarlos pero antes el albitrucho tubo que escuchar un
rosario de dedicatorias propias del momento y que nosotros como estdbamos a casi a dos kms no alcanzabamos a
entender, por eso no las pongo no vaya a equivocarme.

El dia del debut quedo asi, contrariados y desilusionados nos fuimos todos retirando publico y jugadores. La competi-
cién contindio en semanas sucesivas sin ningln problema, con otros arbitros y con las mismas maquinas de segar. A
pesar de los resultados disfrutamos muchisimo con los partidos. En mis historias no me gusta referirme a personas
concretas pero esta vez voy hacer una excepcidon para decir que nuestro amigo Molinero era el extremo mas rapido
de la competicion, hasta tal punto que se le acababa el campo y el seguia. Recomendamos al ayuntamiento no pusiera
arbole3s a menos de veinte metros del campo al menos en su banda para que tuviera carril de frenada.

Besos
Espero que os guste, casi todo es verdad. Octubre 2006
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Villlabrazaro, las estaciones y sus fillitoesy

Hace unas décadas,antes de los ordenadores la play y los mdviles.

Estamos en enero, siempre hubo cuesta, hablar de recoleccién en esta época es mirar para la panera donde
quedan cuatro racimos de las vendimias entre pasos y podridos, algunas peras de invierno sidper arrugadas junto a
un monton de manzanas medio desechas que se van echando al mudadal para que aprovechen las gallinas los tordos
y los pardales para los que también la cuesta va a ser fambién muy empinada.

La primavera se ve lejos, queda febrero por medio, todo estd planchado sobre el suelo. En algunas parcelas quedan
restos de berzas del otofio y algunos surcos de remolacha que en cuanto nos dejan ver la corona; dias apretaos les
roiamos las azucares de su interior. Las fuertes heladas de este tiempo después de las nieves apenas dejan unas
horas al dia para echar un vistazo a los alrededores, prdcticamente estamos invernando esperando que los almen-
dros con sus flores nos indiquen que algo se mueve en el campo y merece la pena salir.

Con la flor del almendro ya es otra cosa, febrero queda atrds, todo empieza a brotar. Se sembraron nabos en los
barriales del prauzuelo y ahora ya estdn sus cabezas para pelar y degustar. A partir de ahora faltard tiempo vy.
sobrara fruto. Los prados y los sembrados despiertan, los primeros bretones de las berzas'y de los nabos se pelan
en abril en las huertas y las parcelas. A primeras de mayo algunas lechugas de al lado de las norias, hacederas de
las eras y brotes de enredadera, todo verde muy verde. A finales ya hay espigas granadas foca pelar con paciencia
y comer el grano verde de la cebada. Dias después se hos amontonan los frutos en rama en todos los barriales de
los alrededores, garbanzos, habas caballares , cantudas, guisantes .Estamos un poco artos ya por estas fechas de
andar con el lomo agachado, como que queremos ya subir a los drboles, hemos visto salir y caer las flores algo tiene
que haber ya ,haremos una visita a los almendros cercanos, los de Simedn o Francisco entre otros, muy buenos los
almendrucos de este afio ya de paso le hemos cogido unos perucos a Aurelio y alguna ciruela verde.

Junio estd pesado, la siesta ya es necesaria para los mayores, a partir de ahora que madrugan mucho nos dejan
estas horas a nosotros para que hagamos de las nuestras.

iQue verano! Estdn todos los drboles hasta arriba. Las cerezas de los Aurelios, algunas peras de Fausto y de ofros
es a los primero drboles a lo que echaremos mano. A partir de julio es * jartarse” con frutos mdas o menos maduros
de todas clases por toda la vega, en la veguita en las eras viejas en las huertas etc. Las moras de Isidro y Salustiano
y Mancio se hacen esperar pero son la golosina del verano, las de el primero para entre siesta y las del segundo para
cuando volviamos del rié, en el tamaral. En las parcelas las manzanas de verdedoncella y reineta entre otras van
cogiendo tamafio de vez en cuando las degustamos aunque estén verdees, segtn el cuerpo. Cuando en las eras andan
en plena actividad maduraban los albérchigos de Wenceslao y de Mancio, tocaba saltar tapias pero sabian a gloria 'y
en este caso y como casi en todos luego carreras y dedicatorias por parte los duefios. Después de la fiesta de la
Magdalena ya lo de los drboles no es indiferente, ha perdido el aliciente, ademds toca regresar a las aulas y alli se
las gastan muy serias si las preparas, toca relajarse una quincena, a comer algtn higo y moras de zarza que no tenian
duefio.

El otofio... se oye que Mateo tiene melones y sandias en el bacillar del repollar. Tarde de domingo mientras juegan
la partida unas uvas de tempranillo o jerez y un poco de melén o sandia merienda completa. La siguiente semana toca-
ba ya vacaciones de vendimia, trabajando ya no gustan tanto las uvas pero estamos esperando llegar a la bodega y
que se descuiden para mostear hasta que nos salga por las orejas aprovechando las penumbras de las luces de las
velas.

Cuando el vino empezaba a hervir los dias ya eran muy cortos habia que volver a la escuela, en la siguiente escapa-
da por los campos solo encontrariamos frutos secos, las hueces de Claudio o Eustaquio o almendras por lo linderos
de las vifias. El invierno estd aqui afioramos los primeros dias de otofio que los drboles ho aguantaban el peso, hay
que andar mucho para ver una manzana olvidada en lo mds alto de un drbol por la que te tienes que jugar el fisico o
rebuscar entre las cuatro hojas en alguna cepa una gancha de uvas, cansados de andar, a los membrillos de las huer-
tas que daban una dentera bestial, era cuestion de echarle mano a algo. Las paneras de todos estaban llenas de todo
a estas alturas pero no tenia aliciente si te lo daban, las echariamos de menos también el préximo enero con su emp-
inada cuesta.
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Dias cle pesca

iCampeonatos de pescal!

Nos suena raro a quienes en tiempos no muy lejanos y en la actualidad en algdn momento puntual aplicamos al pie de
la letra el dicho popular “el que quiera peces que se moje...” y nos |0 mojamos.

Es una lucha en su habitat entre barbos y nosotros que imagino que ha existido a lo largo de los tiempos, ellos por camu-
flarse y huir en su medio y nosotros por encontrarlos y sacarlos.

Mis dias de pesca a mano fueron siempre respetuosas con las especies salvo en una ocasion que a mis 14 afios después
de una tarde entera llenamos un saco, olvidandonos del dicho los vendimos por el pueblo, sacamos unas pesetas que por
supuesto no declaramos ni en hacienda ni en casa.

Hay una época del afio que la especie anda al desove, permanecen en las corrientes principalmente durante la noche,
momentos que utilizan algunas personas para mitigar sus ansias .En esos momentos es relativamente facil cogerlos.

La pesca a mano bonita es en dias de verano buscandolos en los socavones del rio en las orillas donde puedes ver o tocar
de todas las especies, ratas, culebras, cangrejos etc..Todo esto entre las malezas propias de nuestro rio, ocas, zarzas,
raizones, tamaras. Solo con la cabeza fuera del agua llegas por debajo de la vegetacion caida sobre el cauce y alli
empezaba el verdadero de tu a tu con un buen ejemplar de 3 o 4 kilos si tenias suerte de topar con él.

Cuando suavemente lo tocas se te olvida donde estas, los movimientos muy suaves, le deslizas las manos por el aura de su
cuerpo para calibrarsu tamafio y la posicién a adoptar. Como si tus manos fueran parte del agua que lo envuelve lo inci-
tas a girarse hacia la orilla para cerrarle la salida, le dices cosas para si
tienes la cabeza fuera del agua, no te va a oir pero tus dientes dejanf = i
de “ rechinar”, si notara tus movimientos si son bruscos. Las manos colo- ‘."'q-. e
cadas, casi sin llegar a tocarlo, una en la cabeza a la altura de lasf™
“agallas” y la otra en la cola cuanto mas adelante mejor. Es el momen-f=
to de coger aire apretas los dientes y tus manos sobre el, la lucha los
proximos minutos sera grande, si te falta apoyo podra con tu peso en|.
el agua te llevara y se escapara, si tienes apoyo su fuerza hara que tef
duelan las manos y tu sangre se mezclara con la del. por los cortes en
tus manos y en sus branquias, el que mas aguante habra vencido. Si as}
logrado cansarlo y notas que esta entregado, muy despacio lo acer-
cas a la superficie, intentara un dltimo rebote cuando te note des-
cuidado y confiado.

Esta forma de pesca se llevara utilizando todas las generaciones
pasadas, en la nuestra como que sorprende, es ilegal y ya casi nadie
se moja... '
Los chicos del yogur les hablas de intentarlo, aunque solo sea como experiencia, ponen una cara como si estuvieran degu-
stando limon solo de pensar la cantidad de animalitos que viven en las orillas entre la vegetacion y les pueden correr por
SUS Cuerpos.

El pescar a mano siempre lo he considerado normal y me he sentido parte del ecosistema del rio, el desuso de esta técni-
ca milenaria ha contribuido a romper el equilibrio de las especies...

A los chicos en alguna ocasion les he intentado ensefar pero creo que consegui poco o nada De muchos dias de ir al

rio a coger unos peces con sus particularidades destacaros dos de esos que quedan marcados por la parte cOGmica con
los chicos.

En aguas mayores el rio visita la puerta de nuestra casa, normalmente esta a cien metros. En dias de verano antes de comer
lo habitual era pegarme un bafio en sus aguas que te dejaba despejadisimo después de las mafanas agotadoras de tra-
bajo. Un dia me acorde de los peces y le dije a mi hijo de ocho afios “coje un saco que traemos unos peces” |os 0jos se le
salian de las orbitas. Nos pegamos un bafo, nadamos y le indique que debia quedarse donde le cubria por las rodillas a
esperar que yo le llevaria los peces si lograba cojerlos. Hubo suerte uno tras de otro les saque dos para el saco el parecia
alucinado, no decia ni pio. Cuando estaba debajo del tamarizal intentando coger el ultimo el alucinado gritaba acojon-
ado “papa me llevan, papa me llevan “Sali escopeteao los peces y la corriente tiraban de Victor rio abajo pero aguanto
el saco hasta que llegue a riesgo de ser arrastrado pero creo que todavia los tiene de corbata.

e

En otra ocasion Victor y-mis sobrinos se empefiaron en verme coger un pez. Ni el dia ni el rio estaba para la labor pero...Ya
habiamos perdido las esperanzas y vi cerca del soto un lugar que me parecio bueno, sentaros que voy a mira en la otra
orilla. Habfa alli un bidén de chapa semienterrado de orilla con una parte dentro del agua, parecia un tubo. Estaria
cojonudo que se hubiera metido aqui alguno pensé, me acerque y meti las manos con cuidado, toque uno pero no lle-
gaba al fondo. No hay problema puse mi térax en la boca del bidon lo empuje un poco hacia fuera contra la barranca-
da y me dije si quieres salir por lo seco. Llame al mayor, vente para aca que vas a pillar uno casi en seco, lo tengo en un
bidén. Llegé nadando, stibete a la orilla metes las manos en el bidén y lo cojes, de pronto note que estaba a la defensiva,
le dije que no hay cocodrilos, sin fiarse metié las manos el rebote del pez fue bestial se salio para fuera y mi sobrino corrié
sobre las aguas hasta el otro lado, me dejo abrazado al bidén viendo como el pez se nos escapaba de seco.

Fausto
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1978-1979. Un O.V.N.l en Villabrazaro

e esta difuminando en mis recuerdos el

dia que vi (correria el afio 1978 6 1979) un

extrano objeto sobrevolar el termino de
Villabrazaro. Los detalles los veo cada vez
mas lejanos y por eso he decido escribirlos
antes de que puedan pasar, incluso por mi
mismo, a considerarlo un suefio.

de calor de junio, un grupo habiamos

gquedado para merendar algo ,no
recuerdo el que ni a todos los del grupo. El
lugar elegido fue para el acontecimiento la
bodega de Ladislao , en los barriales del
Prauzuelo a la caida las de las conejeras. Un
bodegon abandonado con la puerta abierta
y vacio, quiero recalcar esto, no habia vino ni
si quiera vapores. Al atardecer tres fuimos a
preparar el lugar, una vez alli decidimos que
dos fueran a por lefia y algunas cosas mas y
el otro quedara limpiando un poco aquello.
Yo fui el qgue me quedé, barri un poco por un
lado y otro y cuando ya me cundia el tiempo
por la tardanza de mis compafieros sali- al
exterior.

Era un dia de primavera- verano, de los

por encima del mosteruelo

sobrevolando los llanos aparecid algo
enorme lleno de luces que se dirigia hacia mi
. Con la luz del dia se podian distinguir la gran
intensidad y la variedad de colores luminicos,
tal era su fuerza que en ningln momento
pude apreciar que tipo de estructura las
sujetaba.

Delante del bodegoén, en plena ladera ,

uanto mas se acercaba , mas incré-

dulo me sentia , miraba a mi alrededor

buscando la complicidad de alguien
0 que me pellizcaran ,estaba solo .

encima de las Bodegas de las conejeras,

casi rozandolas. Los momentos siguientes
fueron intensos en mi cabeza hasta que lle-
garon los demas. ¢Lo habéis visto? ¢ lo habéis
visto? Pregunté impacientado. Se lo conté y
se cachondearon de mi un buen rato. Me
tuve que aguantar y pensé... Benavente y
Pobladura , por la direccion lo han tenido
gue ver, estos en el pueblo no se han entera-

EI “aparato” me sobrevol6 y se perdié por

do, de que bajemos y lo cuenten a los
demas el que se va a reir soy yo.. Paso la
merienda cena con mi mente ausente
por el acontecimiento e impacientado
por llegar al bar del pueblo para oir otras
versiones. En el pueblo mas tarde ni un
comentario, ante tal actitud yo me
guarde mi visibn para mi mismo para no
ser mas objeto de cochondeo. Al dia sigu-
iente estuve pendiente todo el dia que
alguien contara algo, en el pueblo nadie.
Fue un gran alivio que dieron la noticia por
la cadena local de Benavente de aquel-
los anos.

Decia: algunas personas de la comarca
nos han llamado diciendo que han avista-
do un OVNL.

uando oi la noticia se la hice llegar

a mis comparfieros diciéndoles lo

habéis oido, mas gente lo vio. Mi
juventud'y otras inquietudes arrinconaron
el hecho en mi memoria 'y no busque expli-
caciones terrenales, si las hubo y alguien
las dio yo no me enteré. Hoy me gustaria
saber si las tenia, aunque tampoco me
quita el sueno” Tiene de bueno que si las
tiene ,mientras no las encuentre, siempre
tendré mi OVNI

montado en varias clases de

aviones y Helicopteros y he visto
muchos mas, nada que se pueda con-
fundir con esto y menos a pleno sol.

Deciros qgue he sido Paracaidista, he

Fausto
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Emigrante a

Nuestro pequeno pueblo siempre ha sido lugar de emi-
orantes hasta la fecha que ya practicamente no quedan
moldes para producir mas joyas humanas. Mucha gente de
todas Ias familias a lo lareo de los tiempos en funcion del
momento se ha ido desperdigando por las distintas zonas
del pais y del mundo que ofrecian alternativas de sustento.

En mi caso, huérfano de madre desde l0s cuatro anos, €l
momento de emigrar me llego con apenas trece, a mis her-
manosy a micon esa edad no nos quedo mas remedio que
madurar, tomar decisiones y buscarnos la vida. Mi hermana
Mmayor me propuso irme con €lla a las Yascongadas de 1976.
En aquellos anos la vida no pasaba, volaba,-€l pais era una
olla a presion y en lo que respecta al pueblo no €éramos
capaces casi de digerir los cambios que se sobreponian
mes tras mes. kl ano anterior nos concentraron en la
comarcales de Benavente. Vaya un cambio tener que viajar
todos los dias, ponerse ropa limpia, comer fuera de casa...

Fui futbolista interprovincial con el colegio ese ano, pasé
de jugar al futbol con una vejiga de cerdo en los barrizales
del pueblo a ser campeon provincial de infantiles y viajar a
Orense vestido del mismo color que los demas con D.N.I.
hecho para la ocasion a jugar el campeonato regional j
que cambios | si para mi el mundo unos meses antes se
acababa en el Sierro .en el rio y en San Roman, y ahora para
la raya de Francia (Irun) donde habia un ambiente prebéli-
o, alli habia oido que no se entendian ni por los idiomas
ni por lo demas, pero bueno , de tripas corazon y solo puse
dos condiciones para irme. Volver a Villabrazaro los vera-
nos a trabajar y jugar al fttbol que aqui me decian que iba
a ser de los mejores laterales del pais,

Un dia de septiembre del 76 el pueblo quedo atras desde el
tren al contrario que ouras veces .Cuando viajabamos en el
“ferrobus” siempre bamos en direccion a la salida el sol
ahora ibamos al contrario direccion Astorga para enlazar
con el “intercity” rias altas. Estaba super-ilusionado el sim-
ple hecho de estar 12 horas seguidas en tren ya era una
90z7ada o demas lo iria asimilando poco a poco. Cada
momento que pasaba me daba cuenta lo rural que era, me
reia de mi mismo, archivaba todo lo que veia para con-
tarselo el verano proximo a los del pueblo.

los 13 anos

No fue facil el adaptarse a la nueva vida, durante
alounos meses fui el referente del colegio. lodos esta-
ban pendientes de lo que yo decia y como lo decia, se lo
pasaban pipa con el rural. En una ocasion llamaron a la
puerta del aula y me mando el maestro mirar quien era,
volviy le dije: D. Jesus es una mujer vieja, las paredes del
aula retumbaban de las carcajadas y yo me preguntaba
sque habreé dicho? No se dice mujer vieja se dice senora
mayor me corrigio. ks que es muy vieja D. Jesus le con-
testé, el alboroto fue de ordago. En el barrio la costruc-
cion era de bloques adosados con calles estrechas y tra-
bajaban emigrantes de todas las procedencias, Yo mira-
ba mucho a un africano que trabajaba en frente un dia
me presunto jno haber visto hombre negro? Con la
cabeza bhaja le conteste, alguno en la tele. Mananti , asi
se llamaba , fue uno de mis primeros amigos en aquellas
tierras, hablaba el castellano como [os indios de las
peliculas y cuando 1o mirabas a oscuras solo veias
dientes y ojos. Le dije si te llevara a mi pueblo una noche
mis amigos se iban a cagar ;que ser cagar? Pregunto.
Pues..

De las gentes del Pais Vasco decir que son gente
emprendedora, participativa, leal y agradecida, con las
excepciones que todos conocemos. Me integrée perfec-
tamente y tengo que decir, con mucho pesar, que mien-
tras alli te abrian puertas en nuestra tierra te las cerra-
ban.

Fausto
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El fresco del otoiio hace desaparecer al resto
y con los pocos rayos de sol y las adversi-
dades nos esforzamos por salir adelante.

Podemos parecer raros asperos o rudos, a lo
peor |lo somos algunas
veces, pero estamos
cuando. los demas se han
ido.

T

S ) :

Los 25 grados de
variacion de temperatura
gue tenemos que aguan-
tar cada jornada nos
hace dificil asomar Ila
cabeza muchas veces .

Quien nos ha tratado
sabe que a pesar de
todas las contrariedades seremos dulces
para quien nos quiera.

Fausto (Noviembre 2007)
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La bicl y yo

En la década de los setenta se aprendia

andar en “bici” en cuanto llegabas a los
pedales y al suelo desde aquellas de
barra alta que utilizaban los mayores para
sus desplazamientos laborales o festivos,
eran practicamente las Unicas. Yo que era
de “pata corta” no habia aprendido y
todos ya sabian, esto me hizo pasar unos
meses - discriminado. Mi hermano no me
dejaba porgue su bici era nueva, vy
ademas me quedaba una cuarta para lle-
gar al suelo.

No podia permitir que la situacion se
alargara mucho mas, tenia que aprender.
En una quincena en ratos que no me veian
usaba la enorme bici en el corral y apoya-
do en una pared arrancaba y paraba
sobre otra, asi aprendi sin que nadie
supiera hasta ahora donde y como hice las
practicas. Los “tapiales” de nuestra casa
de barro estaban llenos de cantos esto me
provoco muchos hematomas en los hom-
bros en las paradas, y en una de ellas por
derrape desollé la cara.

De un dia para otro sin que nadie se lo
explicara yo ya sabia andar en bici y esta-
ba a la altura de los demas. Todos
dependiamos ya de lo mismo que nos
dejaran el vehiculo para poder andar.

En el termino de Villabrazaro desde hace
varias décadas hay una serie de empresas
gue se dedican a reciclar maquinaria y
vehiculos., creo que tienen un movimiento
muy grande a nivel internacional en com-
pra venta .Un poquito antes de que
empezaran su actividad nosotros
vagabamos ya por los alrededores del
pueblo buscando los primeros restos de
bicicletas puestas fuera de servicio por sus
amos. Una rueda aqui, un cuadro alla lleg-
amos a completar varias, después de mon-
tadas estaban listas para rodar, solo eso
rodar. Un manillar, dos llantas sin cubierta
con lo mitad de los radios rotos sujetas con
cuerdas a un cuadro por supuesto sin ped-
ales y sin asiento, esto era lo que habia,” a
falta de pan buenas son tortas” Te estaras

preguntando para que queriamos vehiculos
asi, pues para montar en ellas ;Como? En la
barra y empujandonos unos a otros y princi-
palmente para tirar por ellas hasta lo alto de
la cuesta grande del camino vecinal y
dejarnos caer. Esto lo hicimos muchas veces y
algunas bajabamos de dos en dos o tres para
ganar velocidad y ahorrar esfuerzo a la hora
de subirlas, esto dur6 una temporada y el
garaje de nuestros vehiculos era un ventano
de una bodega abandonada. Las
bajabamos y subiamos con una cuerda y un
gancho, pos supuesto el lugar era secreto

Hablando de bicicletas aprovecho para
contaros un par de anécdotas con ellas .de
gente del pueblo que se han ido contando
como si de leyenda se tratara.

La primera, alguien contaba que en sus
desplazamientos ,siempre nocturnos de ida y
vuelta a trabajar a Benavente con su bici de
barra ultimo modelo con luz de cruce vy
largas, estaba hasta los puntos suspensivos
de que los camiones le deslumbraran y no le
respetaran. Contaba que ese dia en concre-
to vio veniruno alolejos con lalargay el cor-
respondio de la misma manera, camion corta
yo la corta, camion largaaa yo la largaa,
camion corta yo la corta, camioén otra vez la
larga, se me hincharon los.... Levante el foco
y camion a la cuneta.

La segunda, en un desplazamiento local en
la bici llegdé al puentico de “las mangas”.
Aquel puente se hacia anualmente con dos
vigas y unas tablas para paso de peatones,
cuando el nivel del reguero bajaba, tendria
sesenta centimetros de ancho y sin balaustre.
Para pasarlo con la bici era imprescindible
bajarse por lo que pudiera pasar. De la mano
con su bici contaba que llegado a mitad del
puente y con el vaivén ella empez6 a estrib-
ar. Ella para alla yo para aca, estuvimos un
rato asi, se cayo al reguero pero no la solté.

Fausto
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SESIONES DE CINE

En mi infancia en Villabrazaro a la vez que se utilizaban algunas costumbres y formas de vida medievales
nos ibamos enganchando y adaptando a lo que se veia venir en el Siglo XX y para este. Asi, llego un dia
que el pregonero del pueblo grité por las plazas del pueblo que se iba a proyectar una pelicula acta para
todos los publicos en “CINEMASCOPE”, ni él ni casi nadie sabiamos lo que queria decir pero nos puso “la
carne de gallina”

Recuerdo como el primer dia de escuela la primera “sesidon de cine en Villabrazaro” se realizé en la CANTINA
de Heliodoro y Esperanza en la parte de arriba. La pelicula, una de tantas del oeste, tuvo un éxito arrollador
y a partir de ella, no recuerdo durante cuanto tiempo hubo sesiones.

La temporada de peliculas empezaba con el otofio al terminar las vendimias y se prolongaba hasta los dias
de primavera cuando de nuevo las jornadas eran otra vez grandes y las labores de las gentes no dejaban
tiempo para mas.

En un dia de cine, de aquel primer afio, todo giraba para la mayoria entorno al acontecimiento, en aquel-
los afios en el pueblo no habia mas de una docena de televisiones y. todas en blanco y negro. Empezaba el
dia con el anuncio por las calles del “pregonero”, a partir de ahi, los chicos empezabamos a movilizarnos
para conseguir que nos dejaran ir y nos dieran el duro que creo recordar costaba para los pequenos.

Casi siempre era del oeste con propaganda institucional al principio, éxito asegurado. Las preguntas mas
habituales eran ¢Quién sera el bueno? ¢Tendra indios? ;Cuantos rollos-tendra?

La tarde se hacia interminable esperando a que apareciera el “tio del cine” para ir a ver los carteles que
Esperanza colocaba apoyados en las botellas del bar. . Colgaos de la barra los mirabamos una y otra vez
hasta que Heliodoro se cansaba de que molestaramos . Lliegada la hora, después de cenar de que los may-
ores tomaban café, empezaban a vender las entradas y en la'parte de arriba nos colocabamos como en la
iglesia en‘lo que se refiere a edades, chicos adelante, adultos y mozos atras En cuestion de sexo la “propor-
cion estaba cien a una o lo que es lo mismo nuestra querida Esperanza y unos cien mas. Cuando nos
recogian la entrada la primer mirada era para detras de la maquina de proyectar para comprobar los rollos
de pelicula que habia, podian ser tres o cuatro si era lo Ultimo todos mas contentos aunque nos dieran las
dos. Cuando la luz se apagaba y la maquina empezaba con su tic-tac de proyeccion la emocion embar-
gaba el ambiente y la ansiedad se convertia en entusiasmo viendo aquellas enormes imagenes en la pared
con aquellos colores tan vivos. Habia broncas para los rezagados que proyectaban su silueta sobre la pelicu-
la. El primer rollo nos transportaba a todos al lugar, el segundo nos metia dentro. Cuando tocaba el tercero
a las imagenes les costaba llegar a la pared por la cortina de humo del tabaco, en el cambio se encendia
la luz y se buscaban respuestas unos de otros sobre lo que pasaba en la pelicula ¢tu crees que lo ahor-
caran? ¢ el que robo el ganado seria el otro? ¢, el bueno se quedara con la chica?. Mucha preocupacion
hasta tal punto que algunos no podian esperar el desenlace y le preguntaban al que proyectaba, muy pro-
fesional él, nada de nada. Con el ultimo rollo el...

FIN,

Al encender de nuevo las luces entre el gris del humo las caras de satisfaccion y suspiros de alivio .Todo ha
guedado donde todos queriamos, han ganado los que nos pintaban buenos

Alrededor de la una de la madrugada la sesion terminaba alguno no pudo aguantar tanta tension y emo-
cion, el cansancio lo vencio y se durmid. En brazos de su padre tapado con la “pelliza” lo regresaron dicien-
do, para la proxima se pondra otra vez “modorro” para que lo traiga de nuevo.

Puede estar seguro que si, pensaba yo entre suefios.

Fausto
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Carnaval y cuaresma

Llegadas las fechas el nerviosismo se apoderaba de la gente.

Las damas buscaban sus mejores prendas en los baules para dis-
frazarse y pasearse por las calles del pueblo evitando ser reconoci-
das. Los jovenes preparaban sus cencerros y esquilas para las car-
reras de las " birrias".

Casitodo el carnaval giraba en torno
a estos disfraces . Eran los quintos del
ano, vestidos con largas
capas,panuelos o pieles tapandoles
la cabeza y con la cara tiznada
perseguian y atizaban al resto de
jovenes con largas varas de fresno.

esquilas atados a la cintura.

El sonido de los cencerros llenaba las calles del pueblo y el comen-
tario comun "cuidado con las birrias".

El martes de carnaval por la mafiana el pueblo se reunia, se tocaban
las campanas a "Yera". Era el dia en que todos trabajaban para la
comunidad,arreglo de caminos, limpiezas de calles,defensa del rio,
puentes, eran algunos de los trabajos que se hacian.

Por la tarde en las bodegas la camara repartia escabeche, vino de
cosecha y pan de hogaza. Se merendaba en comunidad y se daba
un repaso a los dias pasados.

Fausto
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NUESTRAS EDADES CON EL CAMPANARIO

Mucho significé durante tantas décadas la torre de la
iglesia para los villabrazarinos, la conquista de nue-
stro querido campanario marco nuestro crecimiento, y
puso a prueba nuestro valor y superacion afio tras afo
.Desde hace tiempo se encuentra cerrado, sus cam-
panas suenan por orden remota y en las piedras de su
interior hace mucho que no resuenan las voces y los
gritos de los chicos, me lo imagino lleno de restos de
aves y de su particular silencio.

Al poco de dar tus primeros pasos, cuando te bajaban
a la misa de los domingos, se levantaba ante ti majes-
tuoso e imponente, a través de los arcos de sus cam-
panas veiamos las siluetas de los campaneros. Con la
boca entreabierta y un dolor en la nuca de mirar
hacia arriba, observabas y escuchabas. No sabias que
significaba todo aquello pero te llenaba por dentro y
te producia escalofrios. Domingo tras domingo, mes
tras mes, el campanario se iba a ir convirtiendo en uno
de los principales centro de atencion para alguien
que empieza comprender las primeras frases e el
pueblo, cientos de preguntas sobre él y el firme
propdsito de conquistarlo y llegar a ser un orgulloso
mozo campanero que sepa tocar todas las var-
iedades y combinaciones. de aquellas campanas.

Uno de los principales cuidados que debia tener los
mayores cuando estaban en el entorno de la iglesia es
que los pequefios no. subiéramos al campanario,
motivo mas que de sobra para que aumentara la
curiosidad y tomara interés el reto. Al primer descuido
me solté de la mano, detras estaba la entrada tenia
que verla, corri. Parado ante ella,, la oscuridad brota-
ba de dentro, habia dos pasos entre el dia y la nhoche
entre tener valor o no. Tarde o temprano todos
teniamos que darlos ¢para que esperar mas? Cerré lo
0jos y para dentro, era verano la temperatura bajo de
repente tras aquel arco de mamposteria diez grados,
al abrirlos mi pequernia silueta se dibujaba en la pared
y veia el primer peldafio ,los pies parecia tenerlos
clavados al suelo, en unos instantes la alternativa esta-
ba entre poner el pie en el primer peldafio o salir cor-
riendo por miedo a que “la coruja “ o algun otro habi-
tante de la torre te pidiera cuentas segun contaban
.Una “colleja” en la nuca me dej6 como el hielo,
arrastrado por un brazo lloriqueando me sacaron, yo
deje la mirada en el interior y el propdsito de volver en
cuanto se presentara la ocasion.

Para mi edad llegar hasta donde habia llegado habia
sido un triunfo, me sentia muy orgulloso, pero no me
consideraba con fuerzas para afrontar yo solo el
ascenso por aquella oscuray larga escalera de cara-
col, tampoco podia soportar la idea de que alguien
de mi edad se me adelantara, creo que el resto sentia
algo parecido. En nuestro primer afio de escuela
quedamos, habia que subir al campanario, a pesar de
las prohibiciones y las cosas que nos contaban se
vivian en su interior. Un dia de tantos, engafiando a
nuestros mayores con el fatbol o algo parecido,
quedamos. Después de merodear el entorno de la
iglesia y comprobar que nadie nos veia nos

guardamos en la entrada .La compafiia hacia que
el miedo se guardara pero se notaba que alguno
estaba alli por primera vez, lo que me hizo sentir
como un veterano. Cincuenta y tantos peldafios de
piedra dicen que tiene, comentaba uno .A los
quince ha dicho mi primo que hay una ventana
como las de los vigias de los castillos, afirme yo, y otra
a los veinte y tantos. Vamos! se oy0, es estrecha la
escalera hay que ir en fila de a uno y tener cuidado
con los peldafos, la piedra esta gastada del agua y
de subir y bajar.¢quién va el primero?, esto no lo
habiamos previsto, tras unos instantes de nego-
ciacibn acordamos que yo irla delante hasta la
primera ventana después otro ; yo me temia que las
corujas y los posibles habitantes de la torre estaban
mas arriba. Con la respiracidn entrecortada y un
nudo en el estomago llegamos a los rayos de luz que
entraban por la primera ventana, todos mirabamos
para ella, nadie decia nada. Segun el trato me hice
paso y me cologue de ultimo y anime a seguir ade-
lante ya que habiamos llegado hasta alli. Por los sem-
blantes no parecian estar todos de acuerdo pero el
grupo siguié hacia arriba. La oscuridad se hizo total,
no tiene que estar lejos la otra ventana, comenté
para romper el silencio y echar un poco de mi propio
miedo fuera, ya se ve respondi6 emocionado y
apresurando el paso el nuevo guia. Segun
ascendiamos por la empinada escalera de caracol
los pies de cada uno quedaban a la altura de la
cabeza del de atrés, un grupo de pajaros revolote-
ando llené todo de polvo se apresuraban para poder
llegar a los rayos de luz de la estrecha ventana , fue
un instante, la media vuelta del pelotén , los empu-
jones y el encontrarme abajo después de haber
bajado con el culo al rastro todos los peldafios .Eran
palomas, dice uno ya a orillas del reguero. Forcé una
sonrisa para disimular el dolor que todavia me dura-
ba.

A todos nos quedd herido nuestro amor propio con el
episodio anterior, de él sacamos fuerzas para la sigu-
iente semana y de un tirén llegariamos hasta la
escalera de madera que segun contaban estaba al
final de las de piedra y daba acceso a la plataforma
donde se tocaban las campanas. Asi fue, con los
dientes apretados y haciendo caso omiso de las
palomas y demas llegamos .Fue espectacular, la luz
lo invadié todo, entraba por entre las campanas y
por la mitad de la techumbre en ruinas. Las crias de
las ciguefias, ya vestidas, miraban hacia abajo entre
expectantes y sorprendidas. Por hoy estaba mas que
de sobra, no estdbamos arriba pero desde alli ya se
veja por las primeras ventanas semicerradas de
piedra los prados y los tejados del pueblo. Tomamos
posesidbn de aquel lugar que fue nuestro centro de
reuniéon durante una larga temporada.

Con aquellas edades teniamos que mantener en
secreto nuestras visitas y estancias en el campanario,
la altura y el riesgo asustaba a los mayores. Teniamaos
mucho cuidado de no estar alli a las horas de los
toques de campanas. En una de aquellas asam-
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bleas, ya mas crecidos, compartiendo algun celta pro-
pusimos subir por la pequefa escalera de madera que
llevaba hasta el “doblao” desde donde se tocaban las
campanasy probar si seriamos capaces de “caparlas”.
Un dia de tantos, empujados unos por otros, nos
encontramos al lado de las campanas. Semi-agacha-
dos para que no nos vieran desde abajo alzabamos la
vista hacia el nido de la cigiefa, se veia enorme tan
cerca, y hacia el horizonte, jque vistas! exclamabamos.
Alertada por el jaleo imponente la cigiefa desplegd
sus alas y se tr6 como haciendo parapente, era la
primera vez que no nos sobrevolaba, lo hacia por deba-
jo de nosotros. Estabamos alli para capar las campanas
habia que hacerlo rapido y “poner los pies en
polvorosa”. El reto consistia en coger el “badajo” y
pegarlo sin que te temblara el pulso a su campana sin
que emitiera sonido alguno. Uno tras otro lo con-
seguimos y desde ese momento ya nos consideramos
campaneros , era cuestion de -poco tiempo en que
alguno de nosotros acompafado de alguien mayor
tuviéramos permiso para tocar.

En un precioso atardecer de _primavera nos encon-
trabamos con medio pueblo a los pies de la torre,
estAbamos esperando divisar la gran polvareda que
anunciaba que llegaba :la vacada .! Ya vienen
iexclamo alguien . Subir a tocar la campana para que
se enteren todos . Un “mozo se dirigio apresurado al
campanario y a su paso pregunto ¢quereéis subir conmi-
go-chavales? . Miramos uno para otros y sin mediar pal-
abra nos pusimos tras el, era nuestro momento, nuestro
dia. En poco mas de un abrir y cerrar de 0jos nos encon-
tramos al lado de las campanas esperando poner a
prueba, como mayores, nuestros oidos al lado de ellas
. Hay que empezar a tocar cuando el ganado pasé el
“charco-hondo y quiera empezar a cruzar el paso del
canal en el pozo las aguas”¢los veis? Antes de que
nadie contestara un gran campanazo lo invadio todo,
las manos en los oidos y agachados inmoviles aguan-
tamos como pudimos el momento .todo parecia
moverse con las vibraciones. Poco a poco nos acos-
tumbramos a la situaciéon y nos fuimos incorporando, el
color regreso a nuestros rostros, respiramos hondo y con
el ensordecedor sonido detrds observamos poco a
poco por los ventanales como se acercaba el ganado.
La llegada de los animales tarde tras tarde al pueblo no
era descontrolada, era siempre mas o menos igual y
marcada por sus necesidades o habitos, esta vez la
diferencia estaba en que se veia de una forma espec-
tacular desde donde nos encontrdbamos. Cuando le
dejaban entrada libre a la vacada en primer lugar se
colocaban las vacas recién paridas que con sus ubres a
reventar sacaban varios cuerpos de ventaja sobre el
resto para llegar cuanto antes junto a sus terneros, a
continuacion las de ordefio que esperaban encontrar
en su pesebre un buen pienso como complemento
para su leche. En la cabeza del grueso del pelotdon las
de trabajo con sus grandes cornamentas, tras ellas las
terneras. Despistadas y como pasando de todo reza-
gadas las caballerias. Los vaqueros esperaban para
arrearlas para no desorganizar la entrada. Desde aquel
privilegiado lugar veiamos como cada ganado toma-
ba su calle para dirigirse a su cuadra. Mirar ya viene las
caballerias ,!vienen a las cuatro! Dijo uno (no es la hora
, era venir al galope) en la base del campanario los

mayores se apresuraban a sujetar los chicos de la
mano para evitar riesgos. Con la vista puesta en el
horizonte pasaban desapercibidos ya los cam-
panazos, delante de la gran nube de polvo aquel-
las grandes yeguas seguidas a todo galope por las
“mulas y los machos”.Cuando cruzaron el reguero
a todo “trapo” envueltos en el agua que levanta-
ban ,teniamos la boca seca de mantenerla abier-
ta anonadados por el espectaculo. La campana
paro de sonar y esto nos hizo regresar a donde
estabamos, nos dimos la vuelta y todos pregunta-
mos a la vez ¢ podemos tocar un poco? Vaaale.
Con los dientes apretados un tras otro dimos nue-
stros primeras campanadas. En los dias siguientes
un buen rato antes ya estabamos con la cuerda
del “badajo” en la mano para tocar a la entrada
de la vacada y en los meses sucesivos aprendimos
variedad de toques.

Podéis pensar que nuestra conquista del campa-
nario se acabo con llegar a tocar las campanas ,
no era asi , acabaria cuando trepando por la
pared interior desde las campanas hacia arriba lle-
garas al nido de la cigiefia , donde mas nidos de
paloma habia , debajo de la media techumbre
derruida. Algun dia a cada uno le tocaba intentar
este ultimo reto .Los apoyos de los pies y los agar-
raderos de las manos en las piedras habian sido
durante generaciones los mismos para todos,
cuando la estatura te permitia usarlos habia que
intentarlo.

Los ciguefios empezaban a asomar la cabeza, este
era mi dia, con |la ayuda en el primer metro y
después haciendo escalada en aquella pared de
piedra llegue arriba y llegue porque después de
medio camino me resulto mas facil tirar para arriba
que retroceder. Entre nidos de palomas y al lado
de los ciguenos no pude disfrutar de tener todo el
campanario a mis pies y ver todo desde alli, estaba
acojonado, tanto por estar alli que por pensar
como iba a bajar. En el “doblao” de las campanas
carcajadas y voces que decian: tira un pichén ,
picale a los ciguefos, tenia yo el cuerpo como
para pensar en esas cosas. Cuando me hice al sitio
a gatas me di media vuelta por encima el muro
para llegar al enorme nido , casi me tuve que
poner de pie para ver su interior , alli estaban a
medio vestir. Los padres varias decenas de metros
mas arriba volaban en circulo . En un instante me
dio la impresién de que se disponian a venir hacia
mi, N0 se como pero Vvisto y no visto me encontré de
nuevo junto a mis compaferos y las campanas,
creo que mis manos se convirtieron en ventosas
para bajar.

Afos mas tarde “metido en quintas” eres cam-
panero, aprendes y comprendes para que sirven
los toques de nuestras campanas . las fiestas
locales , las misas, las dolorosas despedidas.

Fausto
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